风波过后，周遭的喧嚣与躁动终于慢慢沉淀下来，季青筠把我叫进了她的书房。
暖黄的灯光柔和地铺在深色的实木书桌上，桌中央静静放着一份薄薄的文件，不是平日里常见的商业合同，更像是一份被仔细整理过的、带着温度的计划书。
“共同基金。”她先开了口，语气平静却藏着不易察觉的认真，“不是买房，不是投资，是……未来。”
我伸手拿起那份文件，轻轻翻开。里面的条目清晰分明：旅行基金，养老基金，应急基金，还有一栏教育基金，后面她用极轻的字迹标注着，落笔时似乎犹豫了很久。
“给未来的……”她顿了顿，喉结轻轻动了一下，目光错开一瞬，才轻声续道，“给未来可能需要的东西。”
每一笔基金都对应着独立的账户，资金互不干扰，可在受益人那一栏，无一例外，写的都是彼此的名字。
“这算什么？”我抬眼看向她，心里已经泛起一阵细密的暖意，却还是故意问了一句。
“算绑定。”她迎上我的目光，没有半分闪躲，语气坚定，“不是同居，不是一纸婚约，是……”
她的话语忽然顿住，漆黑的眼睛在灯光下亮得惊人，像藏着整片沉静的星空，直直落进我的心底。
“是即使分开，也希望对方能一直好好生活的那种绑定。”她缓缓说道，声音里带着一丝近乎执拗的温柔，“但我不想分开。所以……”
她忽然微微俯身，朝我靠近，温热的呼吸轻轻拂过我的脸颊，柔软的嘴唇几乎要贴上我的，却在最后一刻稳稳停住，保持着一寸不到的距离，像一场精心设计、又带着几分小心思的残忍悬置，撩得人心尖发颤。
“所以我要让你，”她的声音压得很低，低得像耳畔的蛊惑，带着独属于她的强势与温柔，“离不开我。”
我一下子笑了。不是敷衍的轻笑，也不是转瞬即逝的笑，是真真切切、从胸腔深处缓缓涌上来的、带着暖意的笑。
“小鱼，”我开口，语气里满是无奈又纵容的温柔，“你这是……”
“是什么？”她微微挑眉，眼底带着一丝不易察觉的紧张。
“是求婚。”我看着她，一字一句说得清晰无比，“但不用戒指，用一桌子计划书，用Excel。”
她明显愣了一下，显然没料到我会给出这样的答案，片刻后才轻轻笑了起来，那笑容很轻、很快，带着几分终于学会开玩笑的青涩与释然，耳尖微微泛红：“……不喜欢？”
“喜欢。”我立刻上前，紧紧握住她微凉的手，掌心的温度一点点传递过去，“但我要改一条。”
“改什么？”她的声音轻了下来，眼神里满是期待。
“教育基金。”我指着那一行字，目光认真而坚定，“beneficiary 写‘我们的’。不是‘可能需要’，是‘一定’。”
她的耳尖瞬间彻底红透，像一层薄薄的胭脂晕开，藏了许久的期待被一语戳穿，连带着眼底都泛起了细碎的水光。
她沉默了几秒，指尖轻轻回握住我的手，声音轻得像一片羽毛，却无比笃定。
“……好，”她说，“我们的。”