我从赛车场回来的那天，车坏了。
不是大事故，就是刹车有点软，过弯的时候心里没底。我把车开回维修区，技师围着看了半天，摇头："得拖回去查，今天修不好。"
我叹气。下周还有比赛，没车练手，状态会掉。
"怎么了？"
季青筠的声音。我转头，她站在维修区门口，穿着黑色大衣，显然刚开完会过来。
"刹车有问题，"我说，"得拖走。"
她走过来，没看我，直接蹲下去，手指摸上刹车盘。
"季青筠？"
"过热，"她说，声音很稳，"刹车片磨损不均，分泵可能漏油。"
我愣住了。技师也愣住了。
"您懂车？"技师问。
"MIT，机械工程，"她说，站起来，"有工具箱吗？"
"……有。"
"给我。"
她脱了外套，卷起衬衫袖子，露出白皙的小臂。然后她躺进维修槽，整个人滑到车底，只露出一双腿。
"季青筠——"
"二十分钟，"她的声音从车底传来，闷闷的，"你先去吃饭。"
我没动。我蹲在旁边，看着她的小腿，看着她的手指从车底伸出来，接过技师递的工具。
扳手，螺丝刀，某种我叫不出名字的仪器。她的动作很快，很稳，像在拆解某种精密的钟表。
十五分钟后，她滑出来。头发乱了，脸上有道油渍，衬衫袖口脏了。
"好了，"她说，"分泵密封圈老化，换了。刹车片也换了新的，磨合一下就行。"
技师检查完，瞪大眼睛："……确实好了。您这手艺，比我们师傅还——"
"理论而已，"她说，打断他，"实践少。"
她看向我，眼睛很亮，像某种终于展示的隐藏技能，像某种等待夸奖的小孩。
"季青筠，"我说，"还有什么是你不会的？"
她愣了一下，然后认真想。真的在想，像在列Excel清单。
"很多，"她说，"不会做饭，不会道歉，不会……"
她顿了顿，耳尖红了，但声音没躲：
"不会不爱你。"
我僵住了。技师也僵住了，然后识趣地退开。
"你……"我说，"这是什么？"
"事实，"她说，声音低下去，但眼睛看着我，"不是情话。是……我试过的，但做不到。"
我心跳快了一拍。
"你试过不爱我？"
"没有，"她说，"但我知道，如果试，会失败。所以不试。"
她走过来，油渍的脸，脏了的衬衫，但站得很直，像某种宣告。
"苏悦临，"她说，"我擅长很多。修车，算账，管理。但这些……"
她握住我的手，很紧，像某种誓言：
"但这些，没有你，都没意义。"
我看着她。维修区的灯光很亮，机油的味道很重，她的脸很脏。
但她是发光的。像某种终于学会表达的人，像某种不再害怕不完美的人。
"季青筠，"我说，"你脸脏了。"
"哦。"
"我帮你擦。"
我伸手，用袖子擦她的脸。油渍晕开，更脏了。她没躲，就站着，让我擦，眼睛很亮。
"擦不掉，"我说。
"回去洗，"她说，"你帮我。"
"好。"
"然后，"她说，"我教你。修车。你想学，我教。"
我笑了："季老师？"
"嗯，"她说，耳尖红了，但嘴角弯着，"只教你。"