周末，我们去看了奶奶。
老太太住在城郊，小院，柿子树，和季青筠描述的一样。她见我们来，笑得眼睛弯成月牙："小苏！青筠说你煎蛋有进步！"
"奶奶，"季青筠耳尖红了，"那是……"
"那是秘密，"我接话，"不能说的秘密。"
奶奶笑得更欢，拉着我进屋，留下季青筠在院子里浇花。
"小苏啊，"奶奶压低声音，"青筠这孩子，从小不会哭。但她现在会笑了，因为你。"
"奶奶……"
"我怕她太认真，"奶奶说，眼睛突然有点湿，"她认定的事，九头牛拉不回。我怕她受伤，怕她……"
她没说完。但我懂了。
"奶奶，"我说，握住她的手，"我也认真。我也在试，试一辈子那种。"
奶奶看着我，很久。然后她点头，拍拍我的手："好，好。你们试，奶奶等着。"
院子里，季青筠在喊："吃饭了！"
我们出去，桌上是家常菜，热气腾腾。季青筠帮我拉椅子，动作很自然，像做过千百遍。
"季青筠，"我说，"你什么时候学会照顾人的？"
"查攻略，"她说，耳尖红了，"怎么对女朋友好。"
"又是查的？"
"嗯，"她说，"但实践……"
她顿了顿，看着我，眼睛很亮：
"实践是和你。只和你。"
我心跳快了一拍。
饭后，我们在院子里散步。柿子树光秃秃的，但季青筠说，秋天会结果，很甜。
"等秋天，"她说，"带你来摘。"
"好。"
"等冬天，"她说，"去瑞士滑雪。真正的雪山。"
"好。"
"等春天，"她说，声音低下去，"我们……"
"我们什么？"
她转头看我，眼睛里有某种期待，某种害怕，某种终于学会的希望：
"我们再试试，"她说，"同居。如果你愿意。"
我看着她。月光下，她的轮廓很柔和，像某种终于融化的冰。
"愿意，"我说，"但不是现在。"
她愣了一下。
"现在，"我说，握住她的手，"我们先试试，每天见面，每周留下，每月……"
"每月什么？"
"每月说一次，"我说，"我爱你。"
她看着我，很久。然后她笑了，很轻，很哑，像某种终于放弃抵抗的投降。
"好，"她说，"我记着了。"
"记在哪？"
"这里，"她指着自己的心口，然后补充，"还有笔记本。第……"
"第几本？"
"第四本，"她说，"写你的。第四本。"
我心软得一塌糊涂。
"季青筠，"我说，"我也开始写了。写你。"
"写什么？"
"写你怎么查攻略，怎么学煎蛋，怎么……"
我凑近她耳边，用只有她能听见的声音说：
"怎么让我，想试一辈子。"
她转头，吻我。很轻，很快，像某种习惯，像某种仪式。
"苏悦临，"她说，"我也爱你。"
"大声点。"
"我爱你，"她说，声音大了一点，然后补充，"女朋友。我的。"
柿子树在月光下沉默，像某种见证。我们知道，前面还有风暴，还有王振，还有未知的矛盾。
但此刻，我们在这里，握着彼此的手，说"试试"。
试试一辈子。
就试试。