寿王府的清晨，是被鸟鸣唤醒的。
玉环睁开眼时，李瑁已经起身，正坐在窗边的矮榻上看书。
晨光透过茜纱窗，在他月白常服上镀了层柔和的金边。听见动静，他抬起头，眼中漾起笑意：“醒了？”
“殿下起得好早。”玉环坐起身，青丝如瀑散在枕上。
李瑁放下书走过来，在床边坐下，伸手替她拢了拢头发：“母妃昨夜遣人传话，说今日要我们入宫用午膳。我想着，趁时辰尚早，先带你去曲江走走，前日你不是说想看看新开的‘酒醉杨妃’么？”
提到武惠妃，玉环心中莫名一有些不安。
“怎么了？”李瑁察觉到她的迟疑。
“没什么。”玉环扬起笑脸，“妾身这就起身梳妆。”
云裳和月白进来伺候时，玉环已敛去了那丝不安。
镜中的她乌发雪肤，晨起慵懒的模样别有一番风情。
云裳持玉梳为她通发，动作轻柔得像怕惊扰了什么。
“王妃今日想梳什么发式？”
玉环望向窗外。
园中海棠开得正好，粉白的花簇在晨光里晶莹剔透。
她忽然想起曲江宴那日，自己鬓边落花的情景......
那个拾花的少年道士，也不知现在如何了。
“惊鸿髻吧。”她收回思绪，“简单些就好。”
月白打开妆奁，取出一支金步摇，上面嵌着的红宝石在晨光下闪着温润的光。
这是李瑁上月从宫中得的赏赐，转手就给了她。他说：“这颜色衬你，像蜀中熟透的樱桃。”
他总是这样，把最好的都给她。
可玉环偶尔会觉得，这份宠爱太满，满得让她有些不安。
“王妃今日穿这件吧。”云裳捧来那件鹅黄郁金裙。
玉环伸手抚摸裙摆。
丝缎光滑如水，金线绣的缠枝莲在指尖下微微凸起，像某种隐秘的纹路。
她想起父亲曾说，郁金色是佛经中记载的圣洁之色，能辟邪祟，保平安。
今日穿它，或许能带来好运？
更衣时，李瑁已在外间等候。
玉环走出寝殿，见他正负手看着墙上挂的一幅画。
那是他们大婚时，咸宜公主送的《并蒂莲图》。
画上两朵莲花相依绽放，一只蜻蜓停在花心，翅膀薄得几乎透明。
“殿下。”她轻声唤。
李瑁转身，眼中闪过惊艳：“这件衣裳果然适合你。”
他走过来，很自然地牵起她的手，“走，带你去看看‘酒醉杨妃’醉成了什么模样。”
他的掌心温暖干燥，玉环的心稍稍安定下来。
曲江池畔，春光正好。
新移栽的“酒醉杨妃”开在临水的一片坡地上，粉白的花瓣层层叠叠，边缘染着淡淡的胭脂红，确实像美人醉酒后的脸颊。
玉环俯身细看，发现这花的香气也特别
不是牡丹惯有的浓郁，而是清甜中带着一丝微醺，闻久了真有些飘飘然。
“如何？”李瑁站在她身后，伸手折下一朵，簪在她发间，“可配得上你的封号？”
玉环抬手轻触鬓边花朵，笑道：“殿下又取笑妾身。这花美则美矣，可‘酒醉’二字，总让人觉得不够庄重。”
“要那么庄重做什么？”李瑁不以为然，“花开就是为了赏心悦目，人活着也是为了自在快乐。若时时处处都要端着，岂不辜负了这大好春光？”
他说得随意，玉环心中却是一动。
是啊，为什么要时时处处端着呢？
她是寿王妃，可首先，她是杨玉环，那个爱花、爱舞、爱琵琶的杨玉环。
两人沿着池畔漫步，偶尔遇见其他游春的贵胄，彼此颔首致意。
长安的春天短暂，人人都抓紧这难得的好时光。
有文士在亭中煮茶论诗，有乐工在柳下试奏新曲，还有年轻的夫妇带着孩童放纸鸢，笑声飘得很远。
玉环看着那些孩童，忽然想：若是她和李瑁也有了孩子，会是什么模样？
该是像他多一些，还是像自己多一些？若是女孩，她要教她跳舞；若是男孩，就让他随父亲学音律……
这念头让她脸颊微热。
成婚一年有余，李瑁从未提过子嗣之事，她也不好主动开口。
武惠妃倒是旁敲侧击问过几次，都被李瑁以“玉环还小”搪塞过去。
“在想什么？”李瑁见她出神。
玉环摇摇头，正要说话，忽见远处一骑快马疾驰而来。
马上的人穿着内侍服饰，神色匆忙。那马径直朝他们奔来，到了近前，骑者翻身下马，跪地行礼：
“殿下，王妃，武惠妃娘娘急召，请即刻入宫。”
急召。这两个字像石子投入平静的池水，在玉环心中荡开不安的涟漪。
李瑁眉头微蹙：“可知何事？”
“奴才不知。娘娘只说，请殿下与王妃速速入宫，不得延误。”
不得延误。
语气如此急切。
玉环看向李瑁，在他眼中看到了同样的疑惑。
两人对视一眼，默契地不再多问，转身朝停在路边的马车走去。
上车前，玉环最后回头看了一眼那片“酒醉杨妃”。
粉白的花朵在春风中摇曳，依然娇艳，可她忽然觉得，那颜色里透着一丝不祥。
像美人醉酒后苍白的脸颊，像晚霞褪尽前最后的绚丽。
......
马车驶入大明宫时，已近午时。
宫道两旁的古柏投下深长的影子，将阳光切割成破碎的光斑。
车轮碾过青石板的声音在寂静的宫道里格外清晰，一下，又一下，像是某种不祥的倒计时。
玉环端坐在车内，双手交叠放在膝上。
那件鹅黄郁金裙在车内的昏暗中依然明亮，可她却觉得冷。
一种从心底渗出来的冷。李瑁握住她的手，发现她指尖冰凉。
“别怕。”他轻声说，“有我在。”
玉环点头，却无法驱散心头那团阴云。
她想起上次入宫时，武惠妃那些意有所指的问话；想起这些日子长安城中若有若无的流言......
关于太子，关于储位，关于武惠妃日益膨胀的野心。
马车在蕙草殿前停下。
殿外的气氛果然不同寻常。
平日侍立的宫人少了一半，剩下的也都垂首屏息，连呼吸声都刻意放轻。
引路的内侍脚步匆匆，将他们直接带进正殿。
武惠妃端坐在凤座上。
今日她穿着深紫蹙金宫装，发髻高绾，戴着一套完整的九树花钗，妆容精致得无懈可击。
可玉环敏锐地注意到，她的眼下有淡淡的青影，即使敷了厚厚的粉也遮不住。而且她的坐姿过于挺直，像绷紧的弓弦，随时可能断裂。
“儿臣给母妃请安。”李瑁与玉环齐声行礼。
武惠妃没有像往常那样立刻叫起。
她沉默了片刻，目光在两人身上逡巡，最后停在玉环脸上。
“起来吧。”她的声音有些沙哑，“赐座。”
宫人搬来锦凳。
玉环挨着李瑁坐下，垂眸看着自己裙摆上的缠枝莲纹。
那些金色的丝线在殿内烛光下闪着细碎的光，像某种神秘的符咒。
“今日召你们来，”武惠妃缓缓开口，“是有要事相商。”
她挥手屏退左右。
殿门轻轻合上，将最后一丝春光隔绝在外。
殿内只剩下他们三人，烛火在寂静中噼啪作响。
“近日朝中，颇不太平。”武惠妃端起茶盏，却没有喝，只是用指尖摩挲着盏壁，“太子结党之事，你们想必也有所耳闻。”
李瑁谨慎答道：“儿臣平日只与文人雅士往来，不曾关注朝政。”
“不曾关注？”武惠妃抬眼看他，眼中闪过一丝失望，“瑁儿，你是皇子，是本宫的儿子。储位之争，从来不是你想躲就能躲开的。”
这话说得直白，李瑁脸色微变：“母妃，儿臣并无……”
“本宫知道你没有野心。”武惠妃打断他，“可你没有，别人有。太子有，鄂王有，光王也有。”
她放下茶盏，瓷底与案几碰撞出清脆的响声。
“你可知，昨日早朝，御史台联名上奏，弹劾太子私蓄甲兵、交通边将？”
玉环心头一震。
私蓄甲兵，这是谋逆的大罪。
李瑁显然也意识到了事情的严重性：“父皇……父皇如何决断？”
“圣上留中不发。”武惠妃的唇角勾起一丝冷笑，“可这已经是信号了。留中不发，意味着圣上在犹豫，在权衡。”她的目光转向玉环，“玉环，你说，若你是圣上，此时会怎么做？”
突然被点名，玉环猝不及防。
她抬起头，对上武惠妃深不见底的眼睛，那里面有审视，有试探，还有一种她说不清的东西。
像是猎人在评估猎物，又像是棋手在算计下一步。
“儿媳……儿媳愚钝，不敢妄测天意。”她垂下眼帘。
“是不敢，还是不愿？”
武惠妃的声音冷了一分。
“本宫记得，你初入王府时，曾与瑁儿论及《秦王破阵乐》。你说那曲子‘金戈铁马中藏柔肠，豪情万丈里见悲悯’，可见你是懂音律，也懂人心的。怎么到了朝政大事上，反倒糊涂了？”
这话说得重了。
玉环感到李瑁的手在袖下轻轻按了按她，是在安抚，也是在提醒。
她深吸一口气，抬起头，迎上武惠妃的目光。
“母妃谬赞。音律是音律，朝政是朝政，不可混为一谈。妾身一介女流，能得殿下宠爱，在王府中安度岁月，已是大幸。朝堂之事，非妾身所能置喙。”
这话说得不卑不亢，既表明了自己的立场，也守住了本分。
武惠妃盯着她看了良久，忽然笑了，那笑容却未达眼底。
“好，好一个‘安度岁月’。”她重新端起茶盏，这次是真的喝了口茶，“但愿你能一直这样想。”
气氛一时僵住。
殿内烛火跳跃，将三个人的影子投在地上，拉得很长，扭曲变形。
最后还是李瑁打破了沉默：“母妃，若无其他吩咐，儿臣与玉环先告退了。玉环昨日染了些风寒，不宜久坐。”
武惠妃摆摆手：“去吧。好生休养。”
起身行礼时，玉环瞥见武惠妃案几上摊着一卷奏折。
虽然只看到一角，但那朱红的批阅痕迹触目惊心——是圣上的笔迹。
走出蕙草殿，午后的阳光刺得人睁不开眼。
玉环下意识地眯起眼，觉得那光里都带着寒意。
回府的马车上，两人久久无言。
玉环靠在车壁上，闭上眼睛。
那件鹅黄郁金裙在车内昏暗中依然鲜亮，可她却觉得自己像是穿着件囚衣。
华美，却沉重。
“玉环。”李瑁轻声唤她。
她睁开眼，看见他眼中满是担忧。
“今日母妃的话，你不必放在心上。”他说，“储位之争，我会处理。你只需在府中，弹弹琴，跳跳舞，做你喜欢的事就好。”
他说得轻松，可玉环听出了其中的沉重。
她握住他的手，发现他的掌心也有冷汗。
“殿下，”她轻声问，“若是……若是真到了那一步，你待如何？”
李瑁沉默良久，才道：“我从未想过与兄弟们争什么。可若他们不容我……”
他苦笑。
“生在帝王家，有时候，不是你想退就能退的。”
这话像针，刺进玉环心里。
她忽然明白了武惠妃今日那些话的深意。
那不是询问，是警告，是提醒，也是在逼李瑁做出选择。
而她，作为寿王妃，注定要被卷入这场旋涡。
马车驶过天津桥，桥下洛水滔滔东去。
玉环望着窗外的河水，想起多年前离开蜀州时，也是这样坐在马车里，看着故乡的山水渐行渐远。
那时她以为，到了洛阳便是新天地。
后来以为，嫁给李瑁便是好归宿，可如今看来，命运给她的路，远比她想象的更曲折，更危险。
“玉环，”李瑁忽然说，“无论发生什么，我都会保护你。”
他说得认真，玉环心中一暖。
可同时，另一种更深的恐惧涌上来如果连他都自身难保，又如何保护她？
她靠进他怀里，没有说话。
车到寿王府时，日已西斜。
玉环下车时，看见园中那株从蜀州移来的海棠，在夕阳下开得正好。
粉白的花朵在晚风里轻轻摇曳，像是在对她招手。
她走过去，折下一枝。
花瓣柔软，带着淡淡的香。
她想起曲江宴上那片被她随手丢弃、却被少年道士拾起的海棠。
那时她不知道，有些东西一旦落下，就再也回不到枝头；有些人一旦相遇，就注定要在彼此的生命里留下痕迹。
而有些路一旦踏上，就再也无法回头。
“王妃？”云裳轻声唤她。
玉环回过神，将海棠花枝递给云裳：“找个瓶子插起来，放在寝殿。”
“是。”
她转身看向李瑁。
夕阳将他的身影拉得很长，落在青石板上，孤单而倔强。
玉环走过去，握住他的手。
“殿下，我们回家。”
家。
这个字此刻听起来，既温暖，又脆弱。
两人并肩走进府门。
身后，府门缓缓合上，将夕阳隔绝在外。
门内是温暖的灯火，是熟悉的庭院，是他们经营了一年多的、像模像样的“家”。
可玉环知道，从今天起，这个家再也不是避风的港湾。
风暴已经来了，而他们，都在风暴的中心。
夜色渐浓，寿王府的灯火次第亮起。
清音阁里，那柄螺钿紫檀琵琶静静躺在琴案上，等着主人的抚弄。
花园里，“酒醉杨妃”在夜风中轻轻摇曳，依然娇艳。
一切看起来都还和昨天一样。
可有些东西，已经在看不见的地方，悄然改变了。
玉环站在寝殿窗前，看着窗外月色。
手中的海棠花枝在月光下泛着苍白的光，像某种不祥的预兆。
她想起武惠妃最后那个笑容。
那笑容里有算计，有野心，还有一种她终于看懂的东西......
是母亲为了儿子，可以不惜一切的决绝。
而她的决绝，会把所有人都拖进深渊吗？
玉环不知道。
她只知道，从今往后，她不能再只做那个爱花爱舞的杨玉环了。
深宫之中，天真即是罪。
而她，不想成为任何人的罪。
她握紧手中的海棠花枝，指尖嵌入柔软的花瓣。
这一夜，寿王府的灯火，亮得很晚，很晚。