开元二十三年冬，洛阳的雪来得比往年都早。
大婚那日，天还未亮，细雪便开始纷纷扬扬地洒落。
杨府上下却是一片火热，侍女们捧着妆奁、礼服穿梭如织，呵出的白气在廊下氤氲成一片暖雾。
玉环坐在妆台前，任由梳妆嬷嬷为她开脸、上妆。
铜镜中的人影渐渐变得陌生。
眉被描成远山黛，唇点了檀口脂，脸颊敷了珍珠粉，最后贴上金箔剪成的花钿。
嬷嬷的手很轻，语气里却带着不容置疑的权威。
“王妃今日的妆容，是按宫里惠妃娘娘送来的样式。这金钿贴的位置最是讲究，要正好在眉心上方三分，象征凤目初开，吉祥如意。”
玉环静静听着，目光落在镜中那双眼睛上。
妆容再浓，也掩不住眸子里那片清澈。
那是蜀州的山水，洛阳的月光，是她自己。
翟衣是前一日由尚服局女官亲自送来的。
青色的织锦上用金线绣着翟鸟纹样，袖口、领缘、裙摆都镶着珍珠与瑟瑟石，重达二十余斤。
当侍女们一层层为她穿戴时，玉环忽然想起七岁那年，第一次穿上麻布孝服的情景。
同样是厚重的衣裳，同样是命运的转折。
“小娘子……不，王妃，”王氏红着眼眶为她整理衣领，“从今往后，您就是寿王妃了。要好好的，一定要好好的。”
玉环握住乳母的手，轻声道：“阿嬷放心。”
“吉时到——请王妃升舆！”
门外传来礼官的唱和声。
婚车是特制的七宝香车，车壁绘着龙凤呈祥，四角悬着金铃，行时叮咚作响。
玉环端坐车内，能感觉到车轮碾过铺了红毡的街道，能听到沿途百姓的喧哗。
“寿王妃的嫁妆车，足足一百二十抬呢！”
“听说王妃才十五岁，真是好福气！”
“快看快看！车过去了！”
她悄悄掀起帘角。
雪还在下，细碎的雪花落在侍卫的甲胄上，落在围观百姓的肩头，落在绵延不绝的嫁妆箱笼上。
阳光从云隙漏下，将这一切镀上一层朦胧的金边。
这繁华是真切的，这喧嚣是真实的，可她却像隔着琉璃在看一场戏。
戏中人锦衣华服，戏外人欢呼雀跃，只有她，坐在戏台中央，感受着指尖传来的、婚车扶手上的冰凉触感。
车队经过天津桥时，她下意识望向桥头。
那株海棠早已落尽叶子，枯枝上积着薄雪，在冬日的寒风里微微颤动。
她忽然想起春天时，自己曾站在这里，望着洛水，想着未知的长安。
如今长安还未去，命运却已拐了个弯。
寿王行邸到了。
仪式比想象中更漫长。
从下轿、跨火盆、踏红毡，到入堂、行却扇礼，每一个步骤都有严格的礼制。
玉环机械地跟着赞礼官的唱和行动，宽大的翟衣袖口下，指尖始终冰凉。
直到却扇礼。
她执着一柄泥金团扇，扇面上绘着并蒂莲花。
按照古礼，新娘需以扇遮面，待新郎吟却扇诗后方可移开。她听见李瑁清朗的声音在堂中响起：
“莫将画扇出帷来，遮掩春山滞上才。
若道团圆似明月，此中须放桂花开。”
诗是应景的俗套，可他的声音里带着笑意，那笑意透过扇面传来，竟让她紧绷的心弦松了一分。
扇子被轻轻移开。
她抬起眼，第一次在如此近的距离看清她的夫君。
他穿着与她同色的亲王吉服，冠上七旒垂珠，衬得面容愈发清俊。
此刻他正望着她，眼中是毫不掩饰的惊艳。
那惊艳里没有轻浮，只有纯粹的欣赏，像是见到一幅好画、听到一曲妙音。
“王妃。”他轻声唤，伸出手。
玉环将手放在他掌心。温暖瞬间包裹了冰凉的手指。
接下来的沃盥礼、同牢礼、合卺礼，她都做得一丝不苟。
只是每当与他对视时，总能从他眼中看到那种温和的笑意。
那笑意像冬日的暖阳，一点点融化着她心头的冰层。
合卺酒是甜的，带着花果的香气。她小口饮下，感觉脸颊微微发烫。
礼成时，堂中宾客齐声道贺。
玉环垂眸看着自己与李瑁系在一起的衣角，那是结发礼的象征，从此二人命运相连。
洞房设在行邸的东暖阁。
阁内早已布置妥当。
红烛高烧，帐幔低垂，空气里弥漫着苏合香温暖的气息。
窗上贴着双喜剪纸，案上摆着寓意吉祥的枣、栗、桂圆。
侍女们为玉环卸下繁重的头冠，解开层叠的礼服，换上轻便的红色寝衣。
整个过程无人说话，只有衣料摩擦的窸窣声，和烛芯偶尔爆开的噼啪声。
“王妃，殿下在前厅宴客，约莫亥时方能过来。”掌事宫女低声禀报，“您可先用些点心。”
玉环摇头：“我不饿。”
宫女们对视一眼，悄然退下。
阁内只剩她一人。
她走到窗边，轻轻推开一条缝。
雪还在下，庭中的石灯笼映出一片橘黄的光晕，雪花在光里翩跹如蝶。
远处隐隐传来宴饮的喧哗，丝竹声、笑谈声、劝酒声，混成一片模糊的背景音。
她想起蜀州的雪。那里的雪更厚，更静，落在竹叶上沙沙作响。
父亲会在雪夜煮茶，给她讲前朝逸事。
母亲会坐在灯下做针线，偶尔抬头对她笑笑。
哥哥们会在院子里陪她嬉闹。
那些日子，真的过去了。
“吱呀——”门被推开。
玉环慌忙关窗转身。
李瑁站在门口，已换了常服。
一件月白圆领袍，腰系玉带，发髻只用一根白玉簪固定。
他脸颊微红，身上带着淡淡的酒气，眼神却依旧清明。
“王妃久等了。”
他走进来，随手掩上门。
玉环福身行礼，却被他扶住。
“说了不必多礼。”他牵着她走到榻边坐下，目光落在她脸上，“今日……累了吧？”
“还好。”她轻声答。
烛光下，他的面容格外柔和。
玉环注意到他鼻梁左侧有一颗极小的痣，像不经意溅上的墨点，为他清俊的相貌添了几分生动。
“我一直想问你......”
李瑁忽然道。
“那日咸宜大婚，你跳《海棠春》时，最后那个回眸的眼神……是在想什么？”
玉环怔住。
她没想到他会问这个，更没想到他连那样的细节都记得。
“妾身……”她斟酌着措辞，“是在想，花开得这样好，可花期终究短暂。就像人生欢聚，再热闹也有散场的时候。”
李瑁沉默片刻，轻声道.
“所以你那舞，热闹里带着寂寥。”他笑了，“我当时就想，这姑娘定是经历过离别，才能舞出这样的意境。”
这话说得平淡，却像一把钥匙，轻轻打开了玉环心里某扇紧闭的门。
她抬头看他，第一次真正对上他的目光。
“殿下不觉得……这样想太过伤感么？”
“伤感未必不好。”
李瑁执起她的手，指尖在她掌心轻轻画着圈.
“琴音若只有欢快，便失之浅薄；人生若只有顺遂，便少了味道。有离别，才知相聚珍贵；有伤感，才懂欢愉难得。”
他说话时，眼睛一直看着她。
那眼神清澈坦诚，没有皇子的高高在上，没有男子的轻佻孟浪，只有平等的交流，真诚的懂得。
玉环心头那最后一点冰，彻底化了。
夜深了。
红烛燃到一半，烛泪堆成小小的山丘。
阁内暖香依旧，只是多了几分家常的温馨。
李瑁指着案上那柄琵琶：“那是你从蜀州带来的？”
“是。父亲留下的。”
“我能看看么？”
玉环取来琵琶递给他。
李瑁接过后仔细端详，手指抚过琴颈上细微的磨损痕迹：“这琴有些年头了。”
“父亲用了十几年，又传给我。”
“好琴。”李瑁将琴还给她，眼中闪着光，“明日……不，后日吧，后日你弹给我听可好？我宫里也有几把不错的琵琶，但总觉得少了些味道。”
“殿下也擅琵琶？”
“略懂皮毛。”他笑道，“母妃说我少时学琴，总坐不住，唯有学琵琶时能安静片刻。可惜天赋有限，至今只会些简单的曲子。”
“那……”玉环抿唇一笑，“妾身可以教殿下。”
这话说出口，她自己都愣了一下。
太逾越了。
可李瑁却眼睛一亮：“当真？那说定了，你可不能嫌我笨。”
两人相视而笑。
那一刻，什么王妃、什么殿下、什么皇家礼仪，都暂时褪去了。
他们只是两个喜爱音律的少年人，在红烛下许下一个关于琵琶的约定。
窗外传来打更声，三更了。
李瑁打了个呵欠，有些不好意思：“今日起得早，又折腾一天，实在有些乏了。”他看向玉环，声音温柔，“你也累了吧？早些歇息。”
他起身唤来宫女伺候洗漱。
一切妥帖后，帐幔被放下，红烛吹熄了几盏，只留床边一对龙凤喜烛静静燃烧。
玉环躺在榻里侧，能听见身旁均匀的呼吸声。
过了许久，她轻声问：“殿下睡了么？”
“还没。”李瑁的声音在黑暗里格外清晰，“怎么了？”
“没什么。”她顿了顿，“只是觉得……像做梦一样。”
黑暗中传来轻笑声。
接着，一只温暖的手伸过来，轻轻握住她的：“不是梦。从今往后，你我便是夫妻了。我会待你好，玉环。”
“妾身……也会好好侍奉殿下。”
“不是侍奉。”他纠正道，“是相伴。”
两个字，重若千钧。
玉环在黑暗里睁着眼，感受着掌心传来的温度。
窗外雪落无声，室内暖意融融。
她知道，从今夜起，她的人生将驶入另一条航道。
这条航道上会有风浪，会有迷雾，但至少此刻，有一双温暖的手与她相握。
她轻轻回握，闭上眼。
红烛静静燃烧，烛光在帐幔上投下交织的影子，像两株渐渐缠绕的藤蔓，在这洛阳的冬夜里，悄然生根。