马车驶入洛阳城时，恰是五月末。
空气中弥漫着槐花甜腻的香气，混着坊市间胡饼、炙肉的烟火气，与蜀州湿润清冽的山风截然不同。
玉环撩开车帘一角，眼睛睁得圆圆的。
蜀州的街巷最宽不过容两车并行，而洛阳的天街竟如广场般开阔，青石板铺就得平整如镜，可容十二驾马车并驰。
路旁槐树成荫，树下摆着各色摊贩：卖西域琉璃器的胡商高鼻深目，吆喝声带着古怪的腔调；卖胭脂水粉的妇人簪着时兴的牡丹，鬓边金步摇在阳光下晃出一片碎光；更有杂耍艺人当街吐火，围观人群爆发出阵阵喝彩。
“小娘子快看，那是天津桥！”
王氏指着前方一座三拱石桥，桥上车马行人如织，桥下洛水泛着粼粼波光，几艘画舫悠然漂过，丝竹声隐隐约约飘来。
玉环的目光却落在桥头一株开得正盛的海棠上。
粉白的花瓣在风中轻颤，让她想起蜀州家中那株西府海棠。
父亲总说，那株海棠是母亲怀她那年亲手栽下的。
“到了。”车夫勒住缰绳。
马车停在一座青瓦白墙的宅院前。
门楣上悬着“杨府”匾额，笔力遒劲，与蜀州家中那块颇有几分神似。
玉环抱着琵琶下车时，一位身着浅青襦裙、头戴银簪的妇人已迎了出来。
“这就是玉环罢？”妇人蹲下身，细细端详她，“路上可辛苦了？我是你婶母。”
玉环依礼福身：“玉环见过婶母。”
声音清清脆脆，举止落落大方，让杨玄璬之妻郑氏眼中闪过一抹讶色。
她原以为蜀地来的孤女难免畏缩，不想这孩儿虽风尘仆仆，却自有一股沉静气度，尤其那双眼睛。
清澈如洛水，又深邃如寒潭，实在不像七岁孩童该有的眼神。
“快进来，你叔父在堂上等着呢。”
正堂里，杨玄璬正端坐饮茶。
他年约四旬，面容清癯，留着三缕长须，身着深青常服，腰间鱼袋显示着他从七品士曹的官身。
见玉环进来，他放下茶盏，目光如秤般将她从头到脚打量一番。
“侄女杨玉环，拜见叔父大人。”
玉环跪拜行礼，动作标准得让郑氏又吃了一惊。
蜀州家中定是极重教养的。
“起来吧。”杨玄璬声音温和，却带着官场中人特有的审慎，“你父亲的事，我听说了。生老病死，人之常情，你需节哀。”
玉环垂首：“是。”
“可曾读书？”
“读了些《孝经》《女诫》，父亲教过《千字文》《蒙求》。”
“哦？”杨玄璬挑眉，“背一段《蒙求》来听听。”
玉环略一思索，朗声道。
“王戎简要，裴楷清通。孔明卧龙，吕望非熊。杨震关西，丁宽易东……”
声音珠圆玉润，竟无一处错漏，直背了三十余句才停下。
杨玄璬与郑氏对视一眼，皆看到对方眼中的惊喜。
“琴艺呢？你父亲信中说你善琵琶。”
玉环解下蓝布包袱，取出那柄梨木小琵琶：“侄女愿为叔父奏一曲。”
她端坐席上，调弦定音，手指起落间，一曲《凉州》倾泻而出。
起初是边塞风沙的苍茫，渐渐转为戍卒望月的乡愁，最后在几个清冷的泛音中余韵袅袅。
这竟是她自己将父亲教的几支小令糅合改编而成的！
杨玄璬霍然站起。
他在洛阳为官十载，听过教坊名伎演奏，也见过世家贵女习乐，却从未在一个七岁孩童的琴音中听到如此……如此复杂的东西。
那里面有天赋灵性，有严苛训练，更有一种超越年龄的、对悲欢离合的敏锐感知。
“好，好，好！”他连说三个好字，眼中精光闪动，“兄长啊兄长，你留下了一个怎样的珍宝……”
当夜，杨玄璬在书房独坐良久。
案头摊开着兄长生前最后一封来信，信中那句“玉环敏慧非常，若得良师，或可光耀门楣”被朱笔圈出。
“光耀门楣……”他喃喃自语，指尖轻敲案几。
杨氏一族自隋末迁居蜀地，百年来虽诗书传家，却始终未出过高官显宦。
他杨玄璬拼尽全力，也不过在洛阳做个从七品士曹，此生恐怕难有寸进。
可如今——
窗外月色如水，他仿佛看到了一条截然不同的路。
这条路不属于科举，不属于军功，而属于一个女子惊人的美貌与才华，属于那足以打动任何人的琴音舞姿。
从此，玉环在洛阳的生活有了全新的节奏。
每日卯时初刻起身，梳洗后先向叔父婶母请安，而后随郑氏学一个时辰的女红。
郑氏发现，这侄女于刺绣上虽不算顶尖，却独擅配色。
寻常的牡丹花样，经她配出深浅不一的紫红丝线，竟绣出了晨曦中沾露的鲜活感。
“你这配色眼力，倒像天生的。”郑氏感叹。
玉环低头抚过绣绷上的花瓣，轻声道：“爹爹说过，音有十二律，色有千百调，道理是相通的。”
已时到午后，是读书时间。
杨玄璬特意请了退休的国子监博士杜老夫子来授课。
老夫子起初不以为意，待教了半月，竟拄着拐杖来找杨玄璬。
“此女非凡品！《毛诗》过耳能诵，《论语》讲解一遍即可阐发新意。更难得的是悟性，昨日讲《楚辞·湘夫人》，她竟问‘帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予’，这愁是等待之愁，还是知永远等不到之愁？’”
杨玄璬心头震动，面上却只微笑：“孩子胡思乱想罢了。”
然而真正的重头戏在申时之后。
乐舞课。
杨玄璬重金请了两位师父：一位是教坊退下来的琵琶圣手裴娘子，一位是曾在王府授舞的公孙大娘弟子。
两人初见玉环时，都因她年幼而有所保留，不过一月，态度全变了。
这日傍晚，裴娘子课后留下，对杨玄璬郑重一礼。
“杨大人，妾身教习音律二十载，从未见过这样的学生。寻常孩童习琵琶，三年方得入门，玉环小娘子不过三月，已能将《霓裳》大曲弹得七分神韵，这还不是最奇的。”
她压低声音。
“最奇的是她的‘融创’之能。前日我教她龟兹调式的《婆罗门引》，她昨夜自己尝试与中原清商调相合，今早竟弹出一支既存胡风、又含雅韵的新曲来！这等天赋……恐是百年难遇。”
与此同时，舞室里的公孙弟子也发现了异样。
玉环学舞极快，更难得的是她总能在标准动作中融入自己的理解。
一个简单的扬袖回眸，经她做来，便多了三分欲说还休的情致。
“小娘子。”舞师忍不住问，“你这眼神里的故事，是从何处学来的？”
玉环正在系舞鞋的丝带，闻言动作微顿，轻声道。
“从前在蜀州，爹爹带我看过浣花溪的落日，看过山中夜雨，看过送葬队伍里哭晕的老妪……爹爹说，舞如诗文，心中若无山河岁月、悲欢离合，便只是空架子。”
舞师怔然良久，方叹道：“令尊……是位高人。”
秋去冬来，转眼玉环在洛阳已近一年。
腊月里第一场雪落下时，她正在庭院中练新学的《绿腰》。
雪花纷纷扬扬，沾在她鸦黑的发鬓、纤长的睫毛上，随着旋转的舞步绽开又消散。
郑氏抱着手炉站在廊下观看，竟看得痴了。
那身影在雪中翩跹，美得不似凡人，倒像洛水神女踏波而来。
舞毕，玉环微微喘息，呵出的白气在寒风中散开。
她仰头望向纷扬的雪花，忽然想起蜀州那场埋葬了父亲的大雪。
“小娘子，快进来暖暖。”王氏拿着斗篷跑来。
玉环接过斗篷，却没立即披上，而是走到院角那株从蜀州移来的海棠旁。
虽精心照料，它到底水土不服，今年只零星开了几朵花，此刻在雪中瑟缩着，花瓣边缘已结了一层薄冰。
她伸出手，轻轻拂去花上的积雪。
“爹爹......”她用只有自己能听到的声音说，“洛阳的海棠，没有蜀州的开得好。”
可那又如何呢？
蜀州的海棠随父亲长眠于地下，洛阳的海棠再孱弱，也得在风雪中活下去。
就像她，离了父亲的怀抱，离了母亲的呵护，在这陌生的东都，不也一日日扎下根来？
身后传来脚步声，是杨玄璬下朝归来。他驻足看了侄女片刻，忽然道。
“三日后，河南尹张大人府上设宴，你可愿随我去，奏一曲琵琶？”
玉环转身，雪花落在她肩头：“叔父要侄女奏何曲？”
“就奏你自己改的那支《凉州》。”
她静默一瞬，福身道：“是。”
没有惶恐，没有推拒，平静得仿佛早知有此一日。
杨玄璬心中既欣慰又复杂。
这孩子的成长速度，远超他的预期。那颗从蜀州带来的种子，在洛阳的沃土中，正以惊人的速度抽枝展叶，含苞待放。
......
张府宴客那日，洛阳城又落了雪。
宴设在暖阁中，四角铜兽香炉吐着苏合香的暖烟，与窗外的飞雪形成鲜明对比。
席间多是洛阳官员及家眷，女眷们珠围翠绕，低声谈笑，目光却不时瞟向屏风后。
杨玄璬家的蜀地孤女将献艺的消息，早已悄悄传开。
玉环今日穿了郑氏特意准备的藕荷色襦裙，外罩月白半臂，发间只簪了一朵绒花。
这素净打扮在满堂锦绣中反而格外醒目。
轮到献艺时，她抱着琵琶从屏风后走出，行礼后端坐锦凳上。
阁中忽然静了一瞬——
不止因这女童出众的容貌，更因她周身那种沉静的气场，全然没有孩童该有的怯场。
素手拨弦，第一个音便抓住了所有人的耳朵。
那不是寻常《凉州》的苍凉，而是苍凉中透着一丝温暖，仿佛戍卒在寒夜中围篝火忆故乡；转调处又添了几分灵动，似有蜀地山泉叮咚流入大漠孤烟。
最妙的是结尾。
本该是余韵散尽，她却轻轻一揉弦，泛音袅袅如叹息，恰似一片雪花落在眉间，凉意透心，转瞬即逝。
曲终，满堂寂然。
良久，上首的张大人缓缓抚掌：“妙哉！此曲只应天上有啊。”他看向杨玄璬，“杨士曹，令侄女今年贵庚？”
“回大人，刚满八岁。”
席间响起一片倒吸凉气的声音。
八岁！
多少乐工终其一生也弹不出这般境界！
玉环垂首退下时，隐约听到几位夫人的低语：
“这等资质，将来怕是要进……”
“嘘，慎言。不过确实，若再长几年，怕是连长安的贵人都要惊动了。”
她抱着琵琶回到屏风后，手指轻抚琴身。
梨木温润的触感让她想起父亲母亲的手，想起蜀州那个有星星的夜晚。
窗外雪愈大了，暖阁内的赞誉声、议论声混着酒香弥漫开来。
而屏风后的女孩只是静静坐着，眸光清澈如初——
那里面有洛水赋予的灵秀，有丧亲淬炼的坚韧，更有一种她自己尚未完全察觉的、即将惊艳一个时代的光华。
王氏悄悄递来手炉，玉环接过，指尖的凉意渐渐化开。
洛阳的冬天，似乎没有蜀州那么冷了。