公元前十三世纪的殷商，是神权与王权交织的青铜王朝。
亳都的宫阙间终日缭绕着祭祀的烟火，贞人们用灼烧的牛胛骨与龟甲窥探神意，青铜礼器的饕餮纹在火光中若隐若现，仿佛随时会活过来吞噬罪孽。
西方羌人的战鼓与北方土方的号角时常撕裂边境的宁静，而东南夷方的巫蛊之术更让商民谈之色变。
在这神鬼横行的年代，武丁继位第三年秋分，一场罕见的雷暴席卷王畿。
接连九日，天象异变。
先是彗星曳空如玄鸟展翼，继而洹水倒流三日，终在月晦之夜，惊雷劈开社稷坛前的青铜巨鼎。鼎身饕餮纹裂处，竟渗出暗红血珠。
大巫咸焚百兽骨甲占卜，忽见龟甲裂纹化作鸟爪之形，当即伏地颤呼。
"玄鸟携星坠于洹水，天命降于女子！此女当执干戈定四方，其眸含星河，足踏烈焰！"
当夜武丁宿于太庙，朦胧间见洛水奔涌处立一女子。
月华浸透她素白裾袂，青丝间缀着十颗湛蓝玉珠。
那容颜清冷如玉，却带着他从未见过的悲悯。
她掌中玉戈轻划水面，惊起千叠浪涛："武丁，明日洹水之约，莫忘。"
翌日黎明，武丁亲率巫祝奔赴洹水。
连寻三日无果，终在第四日破晓，见薄雾中一叶独木舟破浪而来。
舟上女子玄衣素裳，手执刻满星纹的玉戈，容貌竟与梦中神女别无二致。
是他的王后妇好。
她跃舟登岸，玉戈指向西方烟尘，"羌人已破三寨，王欲在此观星，或是与妾同赴沙场？"
忽有苍鹰掠空长鸣，她下意识挽弓搭箭。
这个动作做得行云流水，仿佛早已做过千百遍。
箭离弦的刹那，她腕间不知何时多出的十颗蓝玉珠突然微光流转。
武丁凝视她眸中清澈的辉光，忽然解下腰间玄玉璜："自今日起，尔可持此璜调三军，掌祭祀，代天行罚。"
妇好接过玉璜时，只觉得心头莫名一悸。
每当午夜梦回，总会听见水声潺潺，仿佛有什么重要的东西被遗忘在遥远的洛水之畔。
她抚过玉戈上的星纹，眼中掠过一丝迷茫："为何总觉得在寻找什么？"
三年后…
宗庙内百盏人形灯摇曳生辉，青铜鼎中焚烧的檀木与艾草升起三道螺旋青烟，在始祖契神主前交织成玄鸟形态。
贞人将灼裂的龟甲呈至玉案，裂纹如血丝蔓延出狰狞图腾："大凶......西北血光冲紫微星，需以九十九战俘祭旗......"
"且慢。"
玄色战袍曳过青金石铺就的地面，妇好腰佩的青铜短刀"龙鳞"嗡鸣出鞘。
刀柄镶嵌的绿松石映着她凛冽眸光，与神主牌位后壁画中的宓妃遥相呼应。
妇好执起供奉在神前的青玉璋，璋身刻着的洛水文脉在烟火中泛起微光。
"三日前臣妾夜观天象。"
她腕间玉珠轻响如泉。
"见土方巫祝亵渎日月祭坛，羌人将婴孩头颅悬于战旗。此战当以敌酋之血洗刷天辱，何须枉杀我商族子民？"
转身时战袍扬起星斗纹路，望向武丁的目光清冽如洛水。
"臣妾愿以身为祭，舞《玄戈破阵曲》于神前。若三日不克敌军......"她突然挥刀割断一缕青丝掷入祭火。
"甘受天火焚身！"
武丁攥紧手中玄玉圭，圭身刻着的"天命玄鸟"四字深陷掌心。
解下冠冕十二旒珠置于神案。
"传孤诏：此战若胜，为阵亡将士立'英灵祠'，岁岁以太牢祭之；若败......"
武丁忽然握住妇好执刀的手。
"孤与王后同焚于天台。"
百名巫祝骇然伏地时，妇好忽然割破二人指尖，将血滴入青铜爵。
"请诸神见证——此战必让敌人记住，犯大商者虽远必诛！"
血酒入喉刹那，宗庙梁柱间忽然响起清越鸣叫。
众人抬头，见十二只玄鸟绕梁三周，衔着玉珠串飞落在妇好腕间，有两只不知何去。
校场中央的祭坛以九层夯土筑成，象征登临九重天。
每层皆嵌着九百九十九枚打磨光滑的贝币，在初升的朝阳下泛着温润光泽。
坛顶铺就的青石板刻满星宿图谱，北斗七星的凹槽里蓄满昨夜承接的露水。
妇好沿着檀木阶梯缓步登坛。
玄色战袍自肩头滑落，露出素纱中衣。
当她解开发髻时，等候在祭坛四角的贞人同时敲响人面纹石磬。
清越的磬声里，她将长发用玄鸟腿骨磨成的发簪重新束起。
那是三年前武丁在鬼方战场，从射落她的敌酋骨殖中亲手取料雕成。
"请玄钺——"
司礼官的高唱中，八名巫祝抬着青铜双钺登上祭坛。
这对重器在晨光中泛着青芒，钺身饕餮纹的瞳孔以陨铁镶嵌，传说能在战场上窥见敌人魂魄。
当妇好握住缠着朱砂丝线的钺柄时，坛下三万将士的呼吸同时凝滞。
鼓声自地平线隆隆而来。
三十六面夔皮战鼓被鼓手以骨锤击响，声浪震得祭坛贝币簌簌颤动。
妇好仰面将青铜爵中的黍酒洒向天际，酒液在朝阳下化作金雾。
她足尖轻点北斗石刻，腰肢旋动时素纱翻飞，背甲旧伤在轻纱下若隐若现。
那道自左肩斜贯至腰侧的箭疤，此刻竟泛出诡异的幽蓝。
"三年前鬼方雪原......"老兵们窃窃私语，"将军为救王上突围，以身挡下淬毒骨箭......"
双钺破空交击，迸出的火星点燃了坛周环绕的艾草绳。
青烟升腾间，妇好的舞姿愈发凌厉。
钺刃划出的银弧渐渐织成光网，将她笼罩在朦胧光晕中。
当祭坛四周的九鼎同时嗡鸣时，她忽然反握左钺，利刃划过腕间。
血珠如断线红珊瑚洒入祭火！
"天命玄鸟，降而生商——"
她的歌声穿云裂石，腕间鲜血在火中绽出奇异的芬芳。
坛下战马不安地踏动铁蹄，武丁攥着玉圭的指节已捏得发白。
随着舞步加快，她背上的箭疤竟渗出细密血珠，在素纱上洇出星图轨迹。
双钺挥洒间，十一颗玉珠在腕间叮咚作响，与血滴落地的节拍完美相合。
当妇好在旋转中突然跪地，将染血的双钺交叉插进祭坛中央时，裂开的石板下突然涌出洹水！
"今有恶徒逆天而行！"
她拔出浸透血水的钺刃指向西北。
"妇好在此立誓——此去必让羌人记住，商土不可犯！商民不可辱！商神不可渎！”
烈火轰然暴涨，腾起的火焰在空中凝成巨大的玄鸟。
这神鸟展开遮天蔽日的双翼，翎羽间抖落的火星化作金雨洒向三军。
当玄鸟清唳着冲向云霄时，所有将士的兵器都自主鸣响，战马前蹄纷纷跪地。
"玄鸟庇佑！"
震天欢呼中，妇好缓缓举起仍在滴血的手腕。
众人惊见那些血珠在落地前竟凝成赤玉，滚入士兵们的箭囊。
而祭坛中央的裂痕中，洹水已化作九道清泉，绕着军营蜿蜒成守护的图腾。
武丁快步登上祭坛，扯下王袍内衬为她包扎。
当丝帛覆上伤口的刹那，天空突然落下温润春雨。
雨滴触及将士铠甲，立刻凝结成玄鸟形态的护符。
"此战......"
妇好望向西北方翻滚的烽烟，染血的面容浮现出与宓妃重合的悲悯。
"当让春雨洗净血污。"
三军肃然，唯闻雨打旌旗。
所有人都明白，这场祈战之舞已不是凡俗仪式，而是人与神的盟约。
当妇好重新披上战袍时，她腕间的玉珠与血玉交相辉映，恍若洛神踏波而来，又似战神临世。
启程的黎明被浓雾笼罩，武丁站在九重宫阶前，亲手为妇好系紧犀皮甲的最后一根束带。
甲胄在晨光中泛着暗沉的光泽，内衬的软革上，是他昨夜挑灯缝制的玄色护心镜。
镜面以陨铁淬炼，刻着"天命妇好"四个鸟篆文，边缘还缀着十颗与他梦中洛神玉珠相似的湛蓝宝石。
"三年前你在鬼方中箭昏迷时..."
武丁的声音低沉如耳语。
"孤对着洹水立誓，绝不让你的心口再受箭矢。"
他的指尖抚过护心镜边缘，那里暗藏机关，轻轻转动便能展开成一面护盾。
妇好垂眸看着甲胄上新添的纹路。
玄鸟展翼的轨迹间，暗绣着洛水蜿蜒的脉络。
当她抬头时，武丁已将一枚灼刻着血符的龟甲塞进她掌心。
"此符以孤心头血淬炼，焚之必生感应。无论你在漠北雪原还是羌地荒漠，孤必率玄甲卫踏平山河来援。"
晨钟撞破寂静，她翻身跃上"乌云盖雪"。
这匹大宛宝马扬蹄长嘶，四只雪白的蹄子踏碎青石板上的薄霜。
当妇好举起龙纹青铜钺时，钺身映出她凛冽的眉眼。
那轮廓与宓妃重合，却镀上了沙场的金铁之色。
"土方毁我宗庙，羌人掳我兄弟姐妹！"
她的声音穿透浓雾，震得宫檐铜铃齐鸣。
"此战不要俘虏，不要战利品，只要让敌人记住——犯大商者，九族尽诛！"
三军雷动，战车碾过朱雀大街时，道旁跪满焚香祝祷的百姓。
有个垂髫小儿突然冲出人群，将串着兽牙的颈链抛向马鞍。
"玄女娘娘！这是我阿爷的猎齿，佑您箭无虚发！"