五岁那年，爸爸说过够了这种一个人养孩子的日子，要娶邻居家那个阿姨。但是她不喜欢我，爸爸就把我扔在了福利院门前。
我几次不肯放手，可是稚嫩的手没什么力气，他每次都轻而易举的把我的手掰开。我看着他走远，他甚至连头也不愿意回一下。所以到现在，我都没想起他长什么样来。
被院长捡到里面去了。里面的人看我的眼神都是怪怪的，可能是我身上这套衣服，是爸爸还有一点愧疚，花了挺多钱给我买的。就一个字，贵。
我不擅长跟人沟通，他们就从一开始的不理我，渐渐的变成了孤立我。我觉得没关系，习惯就好了。
十一岁的盛夏，我坐在院里发呆，看着眼前一群孩子在玩，好像很开心的样子。院子里面有一棵树，树上有蝉鸣。
很热，可是我不太想回屋里。但是没过多久，院长就走过来把我带了走。
我第一次见到了夏伯父和夏伯母，他们看起来很亲切。院长也问我愿不愿意跟他们回家，我当然愿意，在这里真的很闷，我早就想出去了。
我跟着他们走，上车前我居然还回头看了那扇门一眼。
夏伯父的家很大，他说我以后都住在这里。我跟在他们的身后，再一眼，楼梯上面站着一个少年。
他看向了这边，我不确定是不是在看我。但是我怕他不喜欢我，就躲到了伯母的身后，尽量不跟他对视。
那晚他们一家其乐融融的，我就只是坐在一边，一句话也没有。偷偷看向他的时候，才发现他也盯着我。
“对了，小谢要哪个房间？”夏伯母忽的问了一句，我立刻又坐直了身板。
他们看我这样都在笑，只有那个少年的脸，依旧是冷冷的。吃了饭，伯母就带着我上楼去挑房间。
我也是很不小心的选到了那个少年的隔壁去，但是我没要换。晚上，我躺在床上，睡不着。
这里很大，但也很黑。小时候就听着别人讲一些怪故事，到现在心里还是毛毛的。
一晚上折腾得睡不着，早上起来没看到人，他就想着去找。没见到伯父他们两个人，就只是在院子那里看到了少年。
还有……他身后的那颗果树。
上面的果实红彤彤的，我一下子就只盯着红果看了。但是我不敢走前去，我不知道他会不会把我赶出去。
还没等我反应，他就走到了树下，扯下一小串果来。我准备跑，他又把红果塞到我手里来。我惊奇的看着他，好像还带着一点喜悦在吧。我忘了。
我用了一个月的时间适应他，熟了之后，晚上不敢睡觉呢，就拉着他来陪我。那时，他让我第一次感到家人在的暖意。
伯父跟伯母很忙，一个月都见不到两次。
他平时会做饭给我吃，温柔跟初见时判若两人。但是我喜欢这样子的亲人。
他实习那年，就跟在伯父身边，打理一些事。不过他没有跟伯父他们住在一块，而是天天往家回，美其名曰照顾我这个生活不能自理的弟弟。
但我知道，他待在那里挺无聊的。好多项目，其实还是伯父在跟着。
那天回来，是他的生日。我那会儿偷偷在学校附近兼职攒了些钱，我买的他最爱吃的草莓蛋糕，他不爱穿西装，但我还是给他买了领带。
我想看他穿上。
我点了两根蜡烛，他二十二了。我告诉他，要像小时候一样，要许愿，然后吹蜡烛。我说这样有仪式感，愿望还很灵。
他可能是信了，闭上眼就在那里许愿，笑得像个孩子一样。说实话，我很好奇他许的什么愿。
但是他不说，还是像个孩子一样，凑到我耳旁轻声说了一句：“愿望说出来就不灵了。”
我笑着，不再厚着脸皮问。他问我以后要做什么，还是跟他一样去帮伯父。
我想了一下，笑着说我想当医生，但是我的专业又不是这个。看出了他的无奈，我就催着他切蛋糕，都饿了。
那天晚上，我非拉着他跟我挤在一起睡。夏夜闷热，但是有空调，他来我这儿睡，还能省下些电费。
习惯的睡前聊些闲话，他非要像个小孩一样说些没边的话。我就跟他说，他要再这样，等我到他这年纪，估计就能把他当个小孩，然后照顾着他了。
他笑着说好，我也跟着笑。
直到我二十二那年，我才后悔那夜要说那样子的话。我坐在医院的长廊，浓重的消毒水味让我感到恐惧。
我坐了好久，医生的话像是慢放一样，又很吵杂，我听不进去。还是坐在那里，从白天到黑夜。
哥哥在那儿昏睡了三天，我以为他还要睡好久。
他的腿坏了，他也没在意。那只原本暖暖的手，这回像是冰块，他像是不真实的摸着我的脸。
我挤出一点笑来，我觉得他会怕刺激，就没跟他说伯父跟伯母的事。他们在公司发生什么我也没问，总的哥哥就是没再提起有关那里的任何。
我把他抱回了他，好奇怪，他一点也不沉。
两年来，我照顾他，他也会给我做饭。后面我跟他商量了一下，说我想去附近的地方找份工作，他同意了。
那两天，我忙着准备东西，他也基本不来烦我。就是他特别爱干净，他要洗澡我还是得帮他的。
我也想着，认识十三年，在五年前，或是更早，我对他就一直有些奇怪的想法。只是我每次克制着自己，告诉自己他只能是哥哥。
他可能是看出了我在走神，眼睛也是下意识的撇开。
说了一句让我挺懊恼的话。
“对不起啊，小辛。”
我没想到他会说这句话，其实要说夏褚没变，那是假的。陌生中又带着我所熟悉，我不知道该接什么。
很快帮他洗好，就把他抱进了一楼的房间里。
找了工作后，我以为是年复一年的日子。我跟他就这样，一生淡过，他没了双腿，也没想着说结婚什么的。
我记得他问过我，什么时候带女朋友回家见他。还说了我还要照顾这个瘸了腿的哥哥，人家女孩子会不会不喜欢。
我就开玩笑的说着：“那我就不娶。”
看到他顿了起来，说不出话来，我就想笑。我好像说“可是我喜欢你啊”，可是话到嘴边说不出口，我也不想让夏褚难堪。
要是让他知道我的心思，他还肯让我再继续照顾着吗？应该不会吧。
所以我才不敢明目张胆的说，也知道，他这样的人，我配不上。
说好的年复一年，没想到他还是睡到了病床上。我看着他，眼神有点迷离，我不想他走，所以我在哭，他帮我擦掉了眼泪。
我好痛，不知道是哪里痛，好像只是心痛。但又好像比心痛更甚。
他睡了一夜，我就坐在他的身边碎碎念。我想着第一次跟他见面的时候，想着他在晚上打雷我不敢睡时，攥着我的手陪我一起睡的时候，我又想着他那次生日，笑得像个小孩的时候。
他的笑，他的温柔，我再觉得没人能替代。我喜欢他，可是那就像一杯水，被我倾倒在了河海，河海不会给我任何回应。
我想，他睡觉前给我的那一句“喜欢”，可能是真的喜欢？又或者只是哥哥对弟弟的那种喜欢。
他要漂亮小盒子，我就给他买。然后带着他在长街上逛着，那些人看我抱着一个漂亮盒子，都对我避之而不及。
但是我走得好慢，也有可能是忘了回家的方向。累了，就坐在长椅上，一天没吃东西了，我不饿，夏褚也不吃。
回到家时，我下意识的敲着门，想要夏褚给我开门。只顾回家，都忘了买草莓，他不是一直想吃吗？
那就明天买，好不好，哥哥？不要让小辛在外面站着了，外面好热。
夜色降，我又浅浅的掏了一下口袋，拿出一把钥匙来。我不想动，就摊在了沙发上，让他陪着我睡了一夜。
我怕黑，他知道的，但是他这次没有攥着我的手睡，也不跟我说话。我知道，是他想吃草莓了，我没给他买，他记我。
第二天我还是早早就醒了，去买菜，我忘记已经请了假了，刚去到学校的时候，他们看着我的眼神都是诧异的。
我没管。中午回家的时候，我去买了草莓，夏褚还是没给我开门。他也不做饭，要等我煮。给他洗了草莓。
后来，我好像开始渐渐的相信他的离开。
那是他离开我的第十一天，我可能是有点恍惚。居然走到了他之前的房间里。
摆件跟四年前一样，就是衣服少了些。有个抽屉是上着锁的，我盯着看了好久，最终还是没忍住拿了钥匙。
里面只放了一本厚厚的笔记本，是他四年之前的笔记？可是四年来，他为什么又没让我把这本笔记拿给他？
我翻开来看，看着他记的事。
第一页，很奇怪。上面写满了谢辛两个字，日期是七年前。
往后翻，他几乎每一天都写，有时候一天还写两次。语气有些像是暗恋而不得，但他又不写出自己喜欢的那个人是谁。
“这是我的欢喜，也知道是最难摘的月。是没有人会认同的禁忌。”我念了出来，他每一页都写，写满的是不可能。
我想知道是谁，还有他开头那一页，写满了我的名字，是什么意思？
我拿着本子，又跑到了一楼那个房间去。果然，房间里一样有上锁的抽屉，里面也一样躺着一本黑色的厚本子。
我终于看到了他笔记里的主角。
是谢辛……为什么是我？我的眼眶又红了起来，我在想，这四年来的每一次，究竟是谁在克制？没有答案，他已经不会说话了。
我坐在厅里，看着落日的光从外面打进。桌上的楠木盒带着一丝独有的味道，我不经意的撇了一眼，仿佛看到了夏褚做好饭，站在那儿让我去帮忙把菜都端出来。
我一愣，又赶忙站起，跑向他。