杜乐凡站在那扇已经被烧成焦炭的门前。
不，已经没有门了。只剩一个黑洞洞的窟窿，像一只永远合不上的眼睛，空洞地瞪着外面的世界。
她跨过门槛，走进了这个曾经被称为“家”的地方。
焦黑的墙壁，塌陷的屋顶，破碎的家具。空气中还残留着那股烧焦的味道——木头、布料、塑料，还有别的什么。
脚下踩到什么软软的东西，她低头看了一眼。是一只烧得只剩一半的布娃娃，原本该是眼睛的地方现在只剩两个黑洞。她不记得这是谁的，也许是大姐的，也许是二姐的，也许是……算了，不重要了。
她的房间在走廊尽头。
门也没了，可以直接走进去。
房间里空荡荡的，床已经被搬走了，只剩一个小小的帐篷支在角落里，像一只缩起来的刺猬。
杜乐凡走过去，拉开帐篷的拉链，里面的空间不大，刚好够她一个人躺的，睡袋铺在地上，旁边放着她买回来的面包和几盒药。
她拿起一盒，倒出两粒，塞进嘴里。
苦涩的味道瞬间在舌尖炸开。
“唔——”
下一秒药就被吐了出来，滚落在睡袋上，沾着口水。
“好苦……”杜乐凡躺在帐篷里，盯着灰蒙蒙的帐篷顶。
药片还在嘴里残留着苦涩的味道，她懒得去喝水，就那么含着那股苦味，像是惩罚自己。
陆仪宣牵过的那只手贴在脸颊上，温度早就没了，但她还是那么放着，好像这样就能留住什么。
思绪不受控制地往回飘。
父母是表亲结婚，这在镇上不是什么秘密。两个姐姐生下来就是智障，不会说话，只会傻笑，吃饭要人喂，上厕所要人管。她是第三个，聪明得不像话，三岁识字，五岁能算账，老师说她要是好好培养，考个重点大学没问题。
但没人愿意培养她。
父母只想要个男孩。她的出生只是又一次的失望。
“女娃再聪明有啥用？”她爸喝醉了就这么说，“还不是要嫁人？嫁出去的女儿泼出去的水，养了也白养。”
她妈不吭声，只是低着头择菜。
两个姐姐在院子里傻笑，追着一只蝴蝶跑，跑几步就摔一跤，摔了也不知道疼，还在笑。
她站在门口看着她们，忽然很羡慕。
傻多好。傻就不用想这么多。傻就不会疼。
后来她知道了自己心脏有问题，活不过三十岁。
那是偷听来的，当时她爸跟她妈商量：“反正也活不长，读书浪费钱，早点找个人家嫁了，还能换点彩礼。”
“才十四岁，太小了吧。”
“小什么小？乡下姑娘这个年纪订亲的多的是。先订着，过两年再办。趁她还活着，能换点是点。”
她躲在门后，指甲抠进掌心。
十四岁。
活不过三十岁。
换点彩礼。
自己就这点作用……
后来秦婉鹊找到了她，向她伸出手，把她带到了达盖教。
可那些□□根本不理会她，他们只围着那些“有潜力”的人转。她太普通了，太瘦小了，太不爱说话了，存在感跟空气差不多。没人管她，她就在角落里待着，看那些人又唱又跳，跟看猴戏似的。
有时候她觉得挺好笑。一群人在那儿拜一个根本不存在的“主”，祈祷那些永远不会实现的愿望，跟两个智障姐姐追蝴蝶有什么区别？
但她还是留了下来。
因为那里清静。没人骂她，没人嫌弃她，没人用那种“你是个赔钱货”的眼神看她。她可以坐在角落里发呆，发一整天，也没人管她。
再后来陆仪宣来了。
那个红发的姐姐，笑起来像太阳一样晃眼，经常给她带吃的，和她聊天，每次都会摸摸她的头，说“小杜要好好的啊”。
“姐姐……”想到这，心脏突然开始疼了。
杜乐凡蜷缩起来，那种熟悉的绞痛从胸腔深处蔓延开来，像有一只无形的手在用力攥着她的心脏，一下，一下，越来越紧。
“呃……”
她咬着嘴唇，眼泪因为疼痛不受控制地往外涌。
没人看得见。
没人听得见。
这个被烧成废墟的家里，只剩她一个人。
她想起两个姐姐。她们傻，但她们会笑。火烧起来的时候，她们还在笑，不知道跑，不知道躲。她站在门口看着，看着那些火焰把她们吞没，听着那些笑声。
“为什么要再来一遍……”她的声音在帐篷里回荡，像一声被掐断的呜咽，“姐姐……”
她不知道自己在叫谁。是陆仪宣？还是那两个姐姐？还是那个早就死在这个身体里的杜朝嫡？
心脏越来越疼，疼得她整个人蜷成一团，手指抓着胸口，指甲几乎要掐进肉里。
黑暗中，心跳一声比一声。
“真他妈窝囊……”
……
“是这里吗？”
赵辰轩低头看了看手上那张皱巴巴的纸条。浮故的字迹歪歪扭扭的，像小学生写的，但地址确实没错。
她抬起头，看着眼前这栋被烧成黑色的房子。
二楼窗户只剩黑洞洞的框架，墙皮大片剥落，露出里面焦黑的砖头。空气中还残留着一股烧焦的味道，混着雨后泥土的潮湿，说不出的难闻。
“这烧得真狠啊……”
赵辰轩拎着手里的草莓，小心翼翼地跨过地上散落的焦黑木板，走进院子。
“有人吗？”她喊了一声，没人回应。
院子里静悄悄的，只有风吹过废墟带起的细微沙沙声。
“难道已经被接去福利院了？”
她正犹豫要不要往里走，一个声音从头顶传来。
“你是谁？”
赵辰轩抬起头。
楼梯口站着一个瘦小的身影，头发有些乱，脸色苍白得不像话。她居高临下地看着赵辰轩，那双眼睛里没有什么表情，只是直直地盯着她。
赵辰轩的目光习惯性地扫过对方周身。
透明的标签缓缓浮现——
【姓名：杜乐凡】
【年龄：16岁】
【喜欢吃的食物：甜的】
【身体状况：先天性心脏病】
（赵辰轩：“心脏病？这孩子……”）
她收回目光，脸上露出一个努力显得自然的微笑。
“那个……我是你学校派来的代表，来看望你的。”
她拎起手里的草莓晃了晃，红色的果实在阳光下泛着诱人的光泽。
“学校派来的？”
杜乐凡走下楼梯，一步一步，很慢，像每一步都要确认脚下的地面是否结实。她走到赵辰轩面前，站定，抬头看着她。
“你是老师？还是领导？”杜乐凡的声音很轻，却带着一种让人不舒服的穿透力，“学校应该不会就派一个学生来吧？”
赵辰轩愣了一下，没想到对方反应这么快。
“这个……”
“别装了。”杜乐凡打断她，“你是陆姐姐那个捡回来的女朋友吧？”
“什么捡回来啊！”赵辰轩不好意思地将目光飘向别处，小声嘟囔，“说得我和流浪猫一样……”
（赵辰轩：“虽然确实是捡回来的……”）
“看样子是了。”杜乐凡转身绕过她，朝院子外面走去。
“这地方太破了，走吧，换个地方说。”
赵辰轩看着那个瘦小的背影，愣了一下。
“去哪儿？”
杜乐凡没有回头。
“河边。”她的声音从前面飘来，“那儿安静。”
赵辰轩犹豫了一下，还是跟了上去。
她的目光不自觉地扫过杜乐凡的周身，那些半透明的标签一一浮现，在她眼前闪过，可每一条都像一根刺扎进心里。
（赵辰轩：“父母近亲……两个姐姐脑子有问题……还有个天生聋哑的弟弟……这什么鬼？近亲结婚真恐怖……”）
她深吸一口气，平复了一下心情。
“杜朝……杜乐凡，走慢一点。”
杜乐凡的脚步顿了一下。
“你知道我现在叫什么？”她回过头，目光在赵辰轩脸上停留了一秒，“好奇怪呢。就算陆姐姐有记忆，也不应该知道我现在改的名字吧？”
她转过身，继续往前走，声音从前面飘来。
“而且，你还直接找过来了。是那个紫眼睛的家伙告诉你的吧？”
“……没错。”赵辰轩没有否认，“她把你的事告诉我了。”
杜乐凡停下脚步，回头看她。
“她和你说过什么？”她的声音很轻，却带着某种刺骨的凉意，“我把自己全家杀了？还是我喜欢陆姐姐？”
“……我不是来和你说这些的。”
“那是什么？”杜乐凡歪了歪头，嘴角弯起一个没有温度的弧度，“你来找我还能有什么？”
赵辰轩看着她的眼睛。
那双眼睛里没有光。只有一片死寂的、深不见底的黑暗。悲哀、无光、崩溃——像她见过的某个人。是浮生在雨中的身影？是秦婉鹊在海边的嘶吼？还是妈妈在回忆里的眼神？
她不愿再想，因为那些事自己都没帮上忙，可现在……
赵辰轩咬紧牙关，上前一步，从身后抱住了杜乐凡。
“很疼吧……”那具身体很瘦，很凉，像抱着一块冰。
“你……放开我！”
杜乐凡感到意外，开始拼命挣扎，用力推赵辰轩，拳头砸在她身上，用尽全力。但赵辰轩没有松手，只是抱得更紧。
“我疼不疼和你有什么关系！”杜乐凡的声音开始发颤，带着压抑不住的破碎，“你只要继续过你的好日子就好了！关心我干什么！我一个短命鬼，死了也没人在意！滚开！”
“我做不到！”赵辰轩嘶吼出声，眼泪不知道什么时候流了下来，“哪有人会看着别人等死啊！”
杜乐凡闻言停住了动作，全身开始发抖，眼泪毫无征兆地涌出来。
心脏也开始绞痛，那种熟悉的感觉，让她下意识地咬住了对方的胳膊。
赵辰轩闷哼一声，没有躲，只是继续抱着她，一只手轻轻拍着她的背，像是在安慰一个做恶梦的孩子。
慢慢的杜乐凡松开了嘴，可身体抖得越来越厉害，像一片被风吹落的叶子。血腥味在她口中弥漫，铁锈般的腥甜让她胃里一阵翻涌，想吐，却什么都吐不出来。
“这样下去不行！”赵辰轩的胳膊疼得钻心，但她顾不上这些，“你的药呢？！药在哪里！”
“无所谓……”杜乐凡的声音虚弱得像一缕烟，随时会被风吹散，“大不了去死……反正……早死晚死都一样……”
“不一样！”
赵辰轩骂了一声，单手掏出手机，手指飞快地按了几下，发出一条消息。然后把手机塞回口袋，双手捧住杜乐凡的脸，强迫她抬起头。
那双眼睛里满是泪水，瞳孔涣散，像一盏快要熄灭的灯。
“听着！”赵辰轩的声音压得很低，却一字一字砸进杜乐凡耳朵里，“不准说这种话！你是条生命！生命从来就不分什么高低贵贱！”
“你并不比别人差！给我记好了！”赵辰轩的眼泪滴在她脸上，“我不想看到一个活生生的人死在自己怀里！我不想！”
“我……”杜乐凡整个人像被抽空了所有力气，靠在赵辰轩身上，泣不成声。
“可是我杀了人……”她的声音被哭声撕得支离破碎，“我把他们都烧死了……那两个傻子……她们什么都不知道……还在笑……火烧到她们身上了还在笑……”
赵辰轩沉默了一秒，抬起手，轻轻覆在杜乐凡的头顶。
“我知道你为什么这么做。”
杜乐凡的哭声顿了一下。
“在那种家庭下，这种事是迟早的。”赵辰轩的声音很轻，却很温柔，“当然，我并不是在支持你。杀人就是杀人，不管杀的是谁。”
杜乐凡把脸埋进她怀里，肩膀剧烈地抖动。
“所以……我没有资格……”
“你有没有资格，你自己说了不算。”
赵辰轩的手从她头顶滑下来，轻轻擦去她脸上的泪。
“生命从来不是一道算术题，不是你杀了多少人，就能用自己来抵债。”她的声音里带着一丝赵辰轩自己都未曾察觉的苦涩，“资格这种事，从来不由杀人者决定。”
杜乐凡抬起头，泪眼模糊地看着她。
“那……由谁？”
赵辰轩看着她这双装满绝望和迷茫的眼睛，像看着曾经的自己。
如果当初自己杀死母亲后，没有遇到陆仪宣，没有被捡回去，自己是不是也会变成这样？
“由那些被你记住的人。”她说，“由你今后遇见的每一个人。由你选择成为什么样的人——而不是曾经做过什么事。”
“杀人这件事，会永远跟着你。”赵辰轩的声音很平静，像在陈述一个事实，“你睡不着的时候会想起来，看到某些画面会想起来，闻到烟味会想起来。它永远不会消失。”
“但你也可以选择，带着它活下去。”
河边的风从远处吹来，带着傍晚的凉意和水的气息。
杜乐凡张了张嘴，却发不出声音。
赵辰轩把怀里这个瘦小的身体抱得更近了一些。
“所以，别急着死。”她轻声说，“活着，才知道自己有没有资格。”