陈棠月从没想过要和任何人产生交集，因为麻烦，也因为害怕。
见过了笔下的悲欢离合，世事无常，总觉得只要没有开始就不会面对这些难题。
她摇头抛掉脑袋里乱七八糟的想法，默默开始工作。
现在最重要的是把这部剧拍好，毕竟投出去的钱可是动用了自己的小金库，万一赔的血本无归的话，还不知道要怎么被哥哥嘲笑。
想起哥哥那张总是带着戏谑笑意的脸，和他那句“小月亮，玩够了就回家，别真把嫁妆赔光了”的调侃，陈棠月心底就莫名窜起一股烦躁。
指尖无意识地在平板边缘划拉，屏幕上映出她紧抿的唇线。
哥哥陈屿，那个在商场上翻手为云覆手为雨的家伙，大概正等着看她的笑话。
他总觉得她躲在文字世界里是种逃避，是种任性，每次提起这件事情都要和她大吵一架，以至于她选择从家里搬出来。
他总是那样，明明对她不管不顾，却又掌控欲极强……
可这间公寓、这部《余烬温》，是陈棠月唯一能掌控的方寸之地，连带着投进去的钱，都是她一个字一个字敲出来的底气。
赔光？那也得是她自己心甘情愿烧掉，用的可不是他的钱！
片场的喧嚣隔着临时搭建的隔板渗进来，像隔着一层毛玻璃。
道具组在搬动沉重的金属架，发出刺耳的刮擦声。
陈棠月深吸一口气，试图把哥哥那张欠揍的脸从脑子里挤出去，目光重新聚焦在摊开的剧本上。
资方硬塞进来的那几场“青梅竹马”戏份，像几块颜色突兀的补丁，生生贴在陈砚灰暗的生命底色上，怎么看怎么碍眼。
“倾棠老师……呃，棠月？”
许砚星的声音在很近的地方响起，带着点刚下戏的微喘。
他不知何时走到了陈棠月的折叠椅旁，手里拿着瓶拧开的矿泉水，额角的汗珠在片场顶灯的照射下亮晶晶的。
他换了身便服，大概是中场休息，但那件简单的白T恤衬得他肩线利落，莫名有种清爽的少年气，冲淡了刚才因资方带来的憋闷。
“嗯？”陈棠月抬眼，正好撞进他看过来的视线。
他的目光在她脸上停顿了一瞬，眉头很轻地蹙了一下，快得几乎让人以为是错觉。
“怎么了？”他问，声音放低了些，像怕惊扰了什么，“看你……好像不太高兴？”
陈棠月下意识想否认，话到嘴边却变成一句带着点自嘲的轻哼：“没什么，跟剧本较劲呢。”
她扬了扬手里被自己用红笔圈画得面目全非的那几页，“这几块补丁，怎么缝都难看。”
他顺着她的示意低头看剧本，目光落在她画出的那些刺目的红圈上。
他看得很快，显然对那些新增的内容也了然于心。
片刻后，他抬起头，眼神里没什么波澜，只是很平静地说：“难缝就不缝了。”
陈棠月一愣。
“或者，”他顿了顿，拧上水瓶盖子，发出轻微的“咔哒”声，“等拍的时候，我试着……让针脚藏起来一点？”他的声音不高，带着点商量的口吻，眼神却很认真，像在承诺一件很重要的事。
“陈砚心里只有一个人，我知道的。镜头前的表演，我能控制。”
这话像一颗小石子，轻轻投入陈棠月烦躁的心湖。
他没说资方不对，也没抱怨，只是用一种近乎笨拙的方式，告诉她他会尽力去守护这个角色的核心。
他懂。
他懂陈砚，也懂她的坚持。
片场的强光落在他侧脸，勾勒出清晰的轮廓，睫毛在眼下投下小片阴影。陈棠月忽然想起他百度百科里那张坐在舞蹈室地板上系鞋带的旧照，那种专注和此刻如出一辙。
他大概就是这样的人，认定了什么，就会咬着牙，把那些不喜欢的“针脚”都藏进自己身体里，不让它们露出来破坏整体。
心里的那点烦躁，像被风吹散的烟，淡了些。
“嗯。”陈棠月应了一声，声音有点干涩。
她想再说点什么，比如“辛苦你了”，或者“谢谢”，却觉得都太轻飘。
最后只是低下头，把剧本翻回正在拍摄的那一页，“下一场……是医院那一段吧？陈砚看照片那段，情绪再压一点，不是怀念，是……不敢怀念。”
“好。”他立刻应道，没有丝毫犹豫，仿佛早已揣摩过千百遍，“像怕惊醒一个不敢做的梦？”
这个比喻精准得让陈棠月指尖微麻。
她抬眼看他，他正看着她，眼神清澈，带着点征询的意味。
片场嘈杂的背景音似乎都模糊了，只剩下他这句话在耳边轻轻回响。
“对。”陈棠月听见自己的声音说，比刚才稳了些，“就是那样。”
他嘴角弯起一个极浅的弧度，不是舞台上那种耀眼的笑，更像云层后透出的一点微光。
“那我先去准备了。”他朝她点点头，转身走向拍摄区。
背影在光影里显得单薄，却又透着一股说不出的韧劲，像烧过的木炭，外表冷硬，内里还蕴着余温。
陈棠月收回目光，落在剧本上陈砚的名字上。
指尖无意识地抚过那个“砚”字，墨黑色的印刷体，仿佛带着灼人的温度。
手机在口袋里突兀地震动起来，嗡嗡声贴着大腿皮肤，带着一种不祥的预感。
掏出来一看，屏幕上跳动的名字像根冰冷的针，瞬间刺破了刚才那点微弱的暖意——大魔王。
是哥哥的电话。
片场的灯光似乎在这一刻变得格外刺眼，空气里的灰尘都凝滞了。
盯着那个名字，陈棠月的心脏像是被一只无形的手攥紧，指节因为用力而微微泛白。
药瓶在随身挎包的角落里硌着她，提醒着她那些无所遁形的褶皱里的脏东西。
陈棠月深吸一口气，那带着铁锈和尘土味道的空气呛得喉咙发痒。
指尖悬在屏幕上方，犹豫着是接起，还是任由它响到自动挂断。
风从敞开的棚顶缝隙灌进来，卷起地上一点碎屑，打着旋儿，像极了故事里被火苗舔舐着、最终化为灰烬的纸片。
她叹了口气，找了个安静的地方接起电话。