周一早上九点，她到公司的时候，会议室已经坐满了。
这是她来上海三年接过的最大的项目。对方是家老牌制造企业，要做数字化转型，预算八位数。她和团队熬了两个月，今天终于是最终提案。
她把电脑连上投影，翻开笔记本，看了一眼台下。
老板坐第一排，表情严肃。旁边是财务总监，手里拿着计算器。再旁边是市场部的人，有一个在低头看手机。
她深吸一口气，开始讲。
四十分钟。
她讲了四十分钟，没喝水，没看稿，把整个方案从头到尾过了一遍。数据、逻辑、落地路径、风险控制、预期收益——每个点都讲到，每张PPT都卡在刚好翻页的瞬间。
讲完的时候，会议室安静了两秒。
然后老板先鼓掌。
其他人跟着鼓掌。
她站在台上，心跳很快，但脸上没表现出来。
“有问题的可以问。”她说。
财务总监举手：“预算这块，能不能再压缩15%？”
她摇头：“不能。”
全场安静。
财务总监愣了一下，显然没想到会被直接拒绝。
她打开一页PPT，那是她早就准备好的——预算拆解图，每一项支出的必要性和替代方案都列得清清楚楚。
“压缩15%，要么砍掉数据采集系统，要么缩短实施周期。前者会导致后续所有分析没有基础数据，后者会让项目还没落地就烂尾。”她看着财务总监，“您选哪个？”
财务总监没说话。
老板笑了一下：“好，那就按原预算报。”
她点点头，合上电脑。
散会的时候，老板走过来，拍了拍她肩膀：“干得不错。”
她说：“应该的。”
老板走后，同事围过来。做技术的男生说：“你刚才那句‘不能’，吓死我了。”做执行的女生说：“那个预算拆解图你什么时候准备的？太牛了。”
她笑了笑，没多说。
回到工位，她打开电脑，开始写会议纪要。
这是她的习惯。不管多累，当天的事当天清完。
旁边工位的小周凑过来：“姐，中午一起吃饭呗，庆祝一下。”
“你们去吧，我还有点事。”
“又是事。”小周叹气，“你什么时候能不加班？”
她没抬头：“等我当上老板。”
小周笑着走了。
她继续写纪要。
写到一半，手机震了一下。
是S。
“方案过了？”
她愣了一下，回：你怎么知道？
“猜的。”
她看着那两个字，笑了一下。
又发过去：过了。
“晚上请你吃饭。”
她想了想，回：今天不行，要改合同。
“明天？”
“好。”
放下手机，她继续写纪要。
但嘴角弯着，一直没放下来。
---
下午三点，她接到一个电话。
是客户那边的项目经理，姓王，三十多岁，之前对接过几次。电话里说有些细节想再确认一下，问她有没有空。
她看了一眼日程表：“四点以后可以。”
“那我去你公司？”
“行。”
四点十分，王经理到了。她带他进小会议室，倒了杯水，打开电脑。
问题问得很细。有些确实是方案里的细节，但有些——她隐隐觉得，像是在试探什么。
“这个时间节点，你们确定能完成？”
“确定。”
“之前做过类似的案例吗？”
她调出一页PPT，上面是她提前准备的案例库。
“三个，规模比你们小，但逻辑一样。”
他看了看，点点头。
然后忽然问了一句：“这个项目，你全程跟吗？”
她抬头看他。
他也看着她，眼神里有一点她看不懂的东西。
“我是项目负责人。”她说。
“那就好。”他笑了笑，“主要担心中间换人。”
她没接话。
又问了几个问题，他站起来：“那先这样，后续再沟通。”
她送他到电梯口。电梯门关上的时候，他忽然说了一句：“其实今天来，就是想看看你。”
她愣住。
电梯门已经关上了。
---
回去的路上，她想了很久那句话是什么意思。
想不出来。
但她隐隐觉得，以后这个人可能会是个麻烦。
不是那种大麻烦。是那种——需要她多花精力应对的麻烦。
她不喜欢这种麻烦。
回到工位，她把这个人的名字记在一个单独的本子上。
旁边写了一行小字：注意边界。
这是她的习惯。每个项目里，总有那么一两个人，需要特别对待。不是敌意，是提前预警。
她不惹事。
但也不怕事。
---
晚上八点，她终于把合同改完。
办公室里没几个人了。她收拾东西准备走，手机响了。
是妈妈。
“下班了吗？”
“刚下。”
“吃饭了没？”
“还没。”
“又没吃。”妈妈叹气，“你这孩子，胃还要不要了。”
她笑：“马上回去吃。”
“跟谁吃？”
“自己。”
妈妈沉默了一下。
“那个……你上次说的那个朋友，后来怎么样了？”
她知道妈妈问的是S。
“就那样。”
“什么叫就那样？”
“就是……”她想了想，“还没怎么样。”
妈妈叹气：“你也老大不小了，别光顾着工作。”
“知道。”
“知道知道，每次都说知道。”妈妈顿了顿，“行吧，你自己有数就行。记得吃饭。”
“好。”
挂了电话，她站在公司楼下，看着外面的街灯。
老大不小了。二十四，在妈妈眼里确实不小了。
但她觉得还好。
工作有起色，身体还行，偶尔有个人约她吃饭。
日子就这样过着，不着急。
---
周四晚上，她和他去了一家新开的川菜馆。
是她说想吃的。上周开会的时候，同事点了一份水煮鱼外卖，她闻着味儿说“好久没吃了”。他在旁边听见了，没说话，但第二天发来这家店的链接。
“听说不错，”他说，“周末试试？”
她看着那家店的评价，四星半，都说辣得正宗。
“行。”
他们坐在靠窗的位置，菜上得很快。水煮鱼、辣子鸡、麻婆豆腐，满满一桌。
她吃得满头汗，他喝着水看。
“你不吃？”她问。
“吃。”他夹了一筷子麻婆豆腐，面不改色。
她看着他：“你不觉得辣？”
“还好。”
“你是不怕辣，还是装的？”
他想了想：“可能是不怕。”
她笑：“那你上次说‘下午不喝咖啡怕睡不着’，也是真的？”
“真的。”
“你是不是从来不说假话？”
他看了她一眼。
“不是。”
“那你什么时候说假话？”
他把水杯放下。
“说‘还好’的时候。”他说。
她愣了一下。
“比如现在？”她问。
他没回答，只是又夹了一筷子菜。
她看着他的侧脸，忽然想起刚才妈妈在电话里问的。
“后来怎么样了？”
她不知道。
但好像，也不需要知道。
就这样坐着，吃饭，说话，不说话。
也挺好。
---
吃完饭，他送她回家。
车停在她小区门口，她解开安全带。
“下周末有空吗？”他问。
“有。”
“想去哪儿？”
她想了想。
“你决定。”
他点点头。
她拉开车门，下去。
走了两步，又回头。
他还看着。
“上次那个问题，”她说，“你为什么不问我？”
他等她说下去。
“就是……”她想了想，“你好像从来不问我，我们这样算什么。”
他沉默了一会儿。
“因为我知道。”他说。
“知道什么？”
“知道你想清楚了，会说的。”
她站在路灯下，看着他。
过了几秒，她说：“那如果我一直不说呢？”
他看着她。
那个眼神很短，但她看懂了。
意思是：那我一直等。
她忽然觉得鼻子有点酸。
不是难过。
是那种——很久以前，她以为只有自己会这样等别人。
原来也有人会这样等她。
“晚安。”她转身。
“晚安。”
她走进小区。
走到单元门口，回头。
那辆车还停着。
她站了一会儿，然后转身上楼。
---
那天晚上，她给他发了一条消息。
“我今天问了妈妈一个问题。”
他回：什么问题？
“我问她，如果一个人一直等你，是不是说明他很喜欢你？”
他过了很久才回。
“她怎么说？”
她看着那条消息，笑了一下。
回：“她说，不是喜欢。是确定。”
这次他回得很快。
“确定什么？”
她想了想。
“确定你值得等。”
手机亮了一下。
只有一个字：
“嗯。”
她看着那个字，笑了。
窗外月光很浅。
她想起他说过的那句话：现在不是一个人了。
原来不是一个人，是这个意思。
不是有个人在旁边。
是有个人在等。
等她走过来。
等她愿意说。
等她准备好。
那她准备得怎么样了？
她不知道。
但她想，应该快了。
---