他们的身影渐渐模糊，声音也被风吹散。
......
东村敏郎摇摇晃晃站起身，脑海里的面孔还留着残影，让他一时竟分不清是梦境还是现实。
他抬头目视前方景象。
北平城的硝烟还黏在断壁残垣上，风一吹，就卷着焦黑的纸屑和枯草，扑在他脸上。
他拍拍沾着泥污的裤腿，踉跄着推开佟家宅院那扇摇摇欲坠的朱漆门。
门轴发出刺耳的呻吟，惊起檐下几只寒鸦，扑棱棱飞向铅灰色的天空。
庭院里的老树早枯成了一截焦黑的骨架，枝桠斜斜戳向云层，像极了佟家儒当年握着粉笔在黑板上写字的模样——笔锋清瘦，却带着不肯弯折的风骨。
东村敏郎的指尖抚过门板上那道浅浅的刻痕，那是佟家儒闲暇时刻下的梅花，如今被炮火熏得发黑，只剩模糊的轮廓。
他喉咙里滚出一阵浑浊的呜咽，像被扼住咽喉的孤狼。
“先生……”他低声呢喃，声音碎在风里，“我回来了。”
没有人回应。
只有风卷着枯草，掠过空荡荡的廊下，发出呜呜的声响，像极了当年佟家儒在课堂上念诗的语调，温柔又苍凉。
他还记得那个冬夜里在月光下交叠的两道身影，冒着热气的茶水仿佛还停留在手边。
那场突如其来的暴乱，把书房炸成了一片瓦砾，将街道烧成了地狱。
当东村敏郎找到他时，瘦弱的身体还残留着余温。
他不记得自己做了什么，浑浑噩噩间走到一处破庙中。
那庙里住着个衣着残破的老道士，东村敏郎依稀记得在梦里见过。
老道士说，佟家儒的魂，早就散在那场战乱里了。
东村敏郎不信。
他要守着这座空宅。
他总觉得，先生只是出门讲学了，总会推开那扇门，笑着对他说：“东村，我回来了。”
老道士拄着拐杖，蹒跚着跟着走进了佟家宅院。
他的道袍沾满了泥污，胡须花白，眼神却依旧清明，像看透了这乱世的浮沉。
老道士站在庭院中央，声音沙哑却沉稳，“你该醒了。”
东村敏郎猛地抬头，眼底还燃着最后一点偏执：“你说先生他……还在这宅子里对不对？我昨夜还看见他和我一起见了你和你徒弟，你还说......”
“佟先生，早在暴乱里就去了，和我徒弟一样。”老道士打断他，每一个字都像冰锥，扎进东村敏郎的心脏，“他的魂，没留在这宅子里，早就随着硝烟，散在天地间了。你不过是大梦一场，如今梦醒了。”
“不可能！”东村敏郎嘶吼着，踉跄着扑过去，抓住老道士的衣袖，指尖因用力而泛白，“我明明见过他！他还对我笑！”
老道士看着他，眼神里满是悲悯，像看着一个迷路的孩子：“他这一生，风骨铮铮，却注定要困在这乱世里。”
“我算过他的命，也算过你的。”老道士的声音轻得像雨丝，“你们的缘，是劫，也是债。他救了你一次，你却困在他的影子里，活了一辈子。”
东村敏郎瘫坐在地上，眼泪混着雨水，砸在冰冷的青石板上。
他在雪地里坐了一整夜——原来，这一切都只是他的执念，是他不敢接受现实的幻觉。
那天晚上，东村敏郎把佟家宅院里的灯，一盏一盏都点亮了。
暖黄的灯光透过破碎的窗棂，洒在庭院里，像极了当年先生书房里的光，温柔得能裹住所有的悲伤。
他坐在老树下，想起先生给他讲《论语》，说“仁者爱人”，眼神里满是期许，想起他们过往的每一次争锋相对。
对他来说，这里如今只是一座空城。
没有了先生的声音，没有了先生的温度，他的世界，早就随着那场空袭，一起崩塌了。
他从怀里掏出一把手枪，冰凉的金属触感，让他想起了当年在战场上的日子。
他想起先生那些死去的同胞，想起被战火摧毁的家园，想起先生了无生息的模样——他欠的债，太多了。
“先生，”他轻声说，声音里带着释然，“先生，下辈子做师生也好，做一对普通人也好，只要别再做敌人。”
砰！
一声巨响，惊走了老树上盘旋的鸟雀。
那一刻，他仿佛看见了佟家儒站在老槐树下，笑着向他伸出手。
先生的眉眼依旧温和，像当年在课堂上那样，轻拧着眉头：“东村课长......”
他笑着跑过去，“先生，鄙人东村敏郎，特来听您的国文课......”
暖黄的灯光，在他眼前渐渐熄灭。
清晨，老道士发现了东村敏郎的尸体。
他靠在老树下，脸上带着平静的笑意，像终于找到了归宿。
老道士叹了口气，用土把他埋在了老树下，和佟家儒的衣冠冢，挨在一起。
两座小小的土堆，在秋风里，显得格外安静。
“你们的劫，终于了了。”他对着两座土堆，轻声说，“下辈子，别再困在这乱世里了。”
风卷着落叶，掠过空荡荡的宅院。
檐下的寒鸦，又飞了回来，落在枯树枝上，发出几声嘶哑的啼鸣，像是在为这对乱世里的痴人，唱最后一首挽歌。
硝烟，渐渐散了。
阳光透过云层，洒在断壁残垣上，给这座饱经战火的城市，镀上了一层温柔的金边。
有人说，在某个飘着梅花的冬夜，会看见两个身影，并肩站在月光下下，轻声说着话。
一个穿着长衫，一个穿着军装，他们的影子，慢慢融成了一体。
墙角的梅花，明年还会开。
只是再也等不到，那个握着粉笔的先生。
——————全书完——————