夜色渐深，医生终于赶了过来，带着药箱匆匆进门。
东村敏郎这才松开佟家儒的手，站起身时，掌心还残留着对方的温度，烫得他心口发闷。
医生给佟家儒量了体温，又检查了喉咙，说是风寒引发的高烧。
临走前开了退烧药，叮嘱要按时喂服，还要时刻注意体温变化。
手下将医生送走后，东村敏郎看着桌上的药碗，沉默了。
半晌，他亲自端起碗，用勺子舀了一勺汤药，吹凉了才递到佟家儒嘴边。
佟家儒睡得昏沉，嘴唇抿得紧紧的，根本喂不进去。
东村敏郎耐着性子，又试了几次，汤药顺着嘴角流下来，沾湿了枕巾。
他看着那抹刺目的药渍，心头的烦躁又涌了上来，却还是拿起毛巾擦干净佟家儒的嘴角。
重新舀起一勺药，东村敏郎修长的手指捏着他的瘦小的下巴轻轻抬起来，一点点将药灌了进去。
佟家儒被呛得咳嗽了几声，眉头皱得更紧，东村敏郎的动作不由得放轻，拍着他的胸口顺气，动作生疏却又带着莫名的温柔。
这一夜，东村敏郎没有回司令部，就守在佟家儒的床边。
他每隔半个时辰就会伸手探一探佟家儒的额头，换一次额头上的毛巾，不厌其烦。
窗外的月光透过窗纸洒进来，落在他棱角分明的侧脸上，冲淡了平日里的戾气，只剩下难得的柔和。
天快亮的时候，佟家儒的烧退了一些，不再像之前那样滚烫，只是依旧睡得不安稳。
东村敏郎看着他微微舒展的眉头，紧绷了一夜的神经才稍稍放松。
他靠在床头，合了合眼，却不敢睡熟。
清晨，随着雪停，佟家儒终于缓缓睁开了眼睛，视线还有些模糊，只看到床边坐着一个熟悉的身影。
他动了动手指，才发现自己的手还被对方握着，而对方的眼底带着明显的疲惫，眼下有着淡淡的青黑。
“东……东村？”佟家儒的声音沙哑得厉害，带着刚睡醒的茫然。
东村敏郎回过神，松开他的手，语气恢复了平日里的冷淡：“醒了？”
佟家儒看着他，又看了看自己被攥出红痕的手掌，记忆渐渐回笼。
他想起自己发烧前的眩晕，想起自己迷迷糊糊中喊了邹钦的名字，也想起自己攥住了东村敏郎的手。
一时间，他有些尴尬，别过脸去，低声道：“多谢。”
东村敏郎没有接话，只是起身端来一杯温水，递到他面前：“把药喝了。”
佟家儒接过杯子，指尖触到杯壁的温热，心里却五味杂陈。
他知道东村敏郎是他该憎恨的人，可眼前这个人，却衣不解带地照顾了他一天一夜，这份矛盾让他无从适从。
东村敏郎看着他喝完药，转身收拾着桌上的药碗，背对着他的身影显得有些落寞。
他心里清楚，这份照顾不过是一时的情难自禁，等佟家儒病好，他们依旧是对立的双方。
可掌心残留的温度，却像烙痕一样，怎么也抹不去。
他走到窗边，看着庭院里的樱花落了一地，耳边传来佟家儒轻声的咳嗽。
那一刻，他终于承认，自己对佟家儒的包容，早已不是出于对“对手”的兴趣，而是一种连自己都不愿面对的情感。
只是这份情感，注定要被家国仇恨的枷锁困住，无处安放。
佟家儒靠在床头，看着东村敏郎的背影，心里同样翻涌着复杂的情绪。
他恨东村敏郎的身份，恨他的所作所为，却又无法否认，在自己最脆弱的时候，是这个人守在了他身边。
阳光透过窗棂，落在两人之间，明明近在咫尺，却又隔着一道无法逾越的鸿沟。
东村敏郎转过身，对上佟家儒的目光，两人都从对方眼中看到了复杂的情绪，只是谁也没有开口，任由这份沉默在房间里蔓延。
如同掌心那抹挥之不去的温度，纠缠着，矛盾着，无从消解。
佟家儒将空药碗放在床头的矮几上，指尖摩挲着碗沿冰凉的瓷面。
他目光落在东村敏郎的背影上，喉咙里像是堵了团棉絮，想说些什么，却又咽了回去。
东村敏郎转过身时，恰好撞见他这副欲言又止的模样，眉峰微挑，语气里带着惯有的审视：“有话要说？”
“我……”佟家儒张了张嘴，最终只是低下头，声音轻得像缕烟，“今天该去学校了……”
他撑着床沿想坐起身，刚一动，就被烧得发软的身体拽得晃了晃。
东村敏郎上前一步，伸手扶了他胳膊一把，掌心的温度再次贴上他的皮肤。
佟家儒像被烫到似的，猛地缩回手，动作大得带翻了床边的水杯，温水洒在被褥上，晕开一片深色的水渍。
东村敏郎的手僵在半空，眼底的情绪沉了沉。
他弯腰捡起水杯，重新倒了杯温水放在他面前，语气听不出喜怒：“烧刚退，想走？除非你想再躺回去。”
佟家儒咬着唇，看着地上的水渍，心里又气又乱。
他恨自己的懦弱，更恨面对东村敏郎时这份说不清道不明的别扭——这个人是侵略者，是践踏他故土的仇人。
可偏偏在他高烧昏迷时，是这个人守了他一天一夜，用带着薄茧的手替他擦汗、喂药，甚至任由他攥着手掌不放。
可，那又怎样，如果有机会他一定会毫不犹豫杀了眼前的人……
“东村先生。”
佟家儒抬起头，迎上他的目光，刻意加重了“先生”两个字的语气，像是在提醒彼此的身份。
“我只是一介教书先生，你留在这里，于你于我，都不合适。”