赵向阳躺在ICU病床上，翻开自己胸腔，捧出了沉甸甸的心脏。左右心室在她掌心一张一合，将巨量血液迸往全身，仿佛巨轮尾后剥开浪涛的船桨。她泪流满面，对主刀医生说：“我这颗心，再帮我抢救一下……”
这一段是赵向阳惊醒后唯一清楚的记忆。
她在普通病房惊起，发现自己已经大汗淋漓。窗外的天空像被捅穿了一个窟窿，成千上万吨雨水一齐坠落，拍在电线、草地上，声音震耳欲聋。
周遭这一切的真实让她意识到，刚才确实是梦境。
她慢慢冷静下来，想起一件重要的事，三个小时前，她被开除了。
她是广告公司的导演，连轴转地拍片，在片场过劳晕倒，公司为了撇清关系滑掉赔偿，借故开了她。
“该出院去向小瘪三的公司讨钱了，再待下去，瓜子都嗑不起了。”赵向阳深吸一口气，确定胸口的剧痛和凶猛的窒息感已散去，便伸手按下病房铃。
铃声响过，但许久，没有护士进来。
她再一次按下铃声，还是没护士过来。
砰！砰！砰！
她连续猛戳病房铃，没有一个护士回应。
她有些烦躁，跳下床，准备直接去找医生。
也在这时，她发现了一个很诡异的现实——这间病房，是没有门的。
窗外的雨越下越大，整座城市淹没在四月肥厚的水汽中。赵向阳扒着窗台，除了雨水什么也看不见。
5G信号、WiFi，也全部在这场震耳欲聋的大雨中消失。
她被困在这间病房里了。
一连困了七天，雨也连续下了七天。
这七天里，她尝试各种方法离开房间，全部以失败告终。
第七天傍晚，一个年轻的男人打开这间病房的门。
房间里没有人，只留下一叠写在病历本上的日记。
男人捡起日记。
——4月4日，我从这个病房里醒来，没看到门，我出不去了。幸运的是我现在很困，可以先睡一觉再考虑这件事。
——4月5日，这天像是破了羊水，雨下个不停。我肚子很饿，但这里只有一串香蕉，必须得忍到最后一刻再吃。
——4月6日，昨天实在饿得不行，连夜把香蕉吃完了，今天必须想办法出去……嗯？那是什么……若谁看到这篇日记请郑重，我怀疑自己被下了药，因为我看见了奇诡的东西，一件不该出现在这里的东西——一扇门。几分钟前，这间病房西面的墙上多了一扇雕花木门，门上用了大量彩色孔雀羽和黑色山羊角做装饰。
任何医院，都不应该会出现这么浮夸奢靡的门。
——4月7日，我好饿，我快死了，我现在的出路只剩下孔雀门。这扇门……不详。但富贵险中求。赵向阳，将于今日过孔雀门而不死！
——4月8日，昨天还是没敢去，我觉得肚子还能再坚持片刻。但如果今天再没有人来救我，我就真得去了。不知道门后面是什么地方，有什么东西，但龙潭虎穴也该闯一闯了……赵向阳，将于今日过孔雀门而不死！
——4月9日，赵向阳，将于今日过孔雀门而不死！
——4月10日，酝酿了四天，今天终于该出发了，愿人类繁荣昌盛……再见。
……
铅云从南边推过来，成千上万吨雨水翻出云层，坠落在春申二环高架上，腾起白茫茫的水雾。一台黑色奔驰高速冲出匝道，平稳地滑入高架主道。
赵向阳缩在奔驰后座上，双手紧紧扣住前座靠背，瞳孔激烈颤动！
她穿过孔雀门后，直接进了这台车的后座，惊疑不定间，车子的十二缸发动机就咆哮起来，汽车震动，在大雨瓢泼的高架上狂奔。
“师傅，慢点！”她完全没明白眼前的状况，本能般对着前方的司机怒吼！
司机似乎是个年轻男人，剪着利落的平头，圆润的手指轻轻落在方向盘上，熟练地在暴雨的高架上变道、加塞。
对于赵向阳的咆哮，他充耳不闻。
“现在播报暴雨警报和路况信息，本市气象台发布红色预警，台风‘苏拉’已于今天上午从我市东南沿海地区登录，将带来超强降雨和十二级台风，请各单位及时做好防范工作。因为高强度降雨，道路能见度低，请保持车距，安全行车。”
车载广播播报着恶劣的道路条件，然而司机完全不在意，沉默地将方向盘往右打去，车子像一支裁水的刀，切断旁边的车流，平稳而迅速地滑入右方车道。身后则是一串锐利的刹车声。
这台两吨重的车在这个沉默的司机手里像一截水蛇，在车流中精准而凶狠地穿梭。
“师傅，我上错车了，你先放我下去，我会付车钱的！”
赵向阳不知道司机是谁，想做什么，以至于不顾一切地在这种路况下加塞。然而司机似乎完全听不到她的声音，她咬了咬牙，双手撑着前座靠背，身体滑入副驾驶。这时候，她终于第一次看清了司机的脸，愣住了。
“阿草！”
这个司机……是赵向阳公司的人事，孔宣！阿草是赵向阳私下给他取的外号。
赵向阳的入职和开除都经由这位名唤“孔宣”的小平头办理，据她了解，孔宣是没有驾照的。
“阿草，你在这里干什么？你车开太快了，带一点刹车，乖，带一点……”赵向阳拽紧安全带，压下声音低吼。
“他不是你认识的‘那个人’。”
窗外传来低低的说话声，音色沁人心脾，像一具徐徐展开的万花筒。
赵向阳扭头望向窗外，但除了噼里啪啦倾泻的雨点和横冲直撞的各类汽车，什么也看不到。她很快意识到那声音只是错觉——车速已经飙到了200Km每小时，仪表盘的指示针在红色的危险区域狂跳。这时候即便有谁在车外咆哮，声音也会瞬间被风雨扯碎。
万花筒般的声音从车顶透下来：“你品貌普通，举止庸俗，不该出现在这儿的，快逃走！”
赵向阳猛然抬头，瞳孔震动——不是错觉……在十二级台风和暴雨下，有人趴在时速超过200公里的汽车车顶，说话。