检测报告是在三天后拿到的。
沈知言接到电话时正站在医院开水间旁边，左手拎着暖水壶，壶嘴还冒着热气。
对面是检测机构的人，语气像在念菜单，一串数字报完，问他用不用盖红章。
“盖，现在就过去拿。”
暖水壶搁在护士站台面上，转头就走，走廊拐角处碰见徐见微端着盒饭，她看了他一眼，什么也没问，侧身让了让。
报告共四页纸，刚从打印机里抽出来的，还带着点温度。
他就站在检测所门口的台阶上翻，苯并芘超标，化学需氧量超标，悬浮物超标，一项一项往下看，看到最后一页的结论栏，写的是一行印刷体：
“所检水样多项指标不符合《地表水环境质量标准》Ⅲ类水质要求。”
他把纸页对齐，对折，放进背包最里面那层夹层，拉链拉到头，又往回退了半寸，试了试会不会夹纸。
回报社的时候赵姐正接热线，话筒夹在耳朵和肩膀中间，手上还转着笔。
他把报告搁在她键盘边上，她瞄了一眼，对着话筒说了句“您稍等。”
手掌捂住送话口，另一只手翻报告，翻得很快。
看到第三页她停住了，把眼镜摘下来，用衣服下摆擦了擦镜片，重新架回鼻梁上。
“苯并芘，超标十一倍。”她抬起头看他。
“够了没？”
“够了。”
她拎起话筒对着那头说了句“十分钟后给您回”，挂断，站起来就往主编办公室走。
主编正在看当天的版样，赵姐把报告拍在他桌上，没说话。俩人的眼睛直直盯着他。
主编看看报告，又看看跟在后头的沈知言。他重新戴上老花镜。
这回他看得慢，比上回看稿子还慢。翻到第三页，手指头点在那行“苯并芘”上头，又把前面的标准值对照表翻回来对了一遍。
“把稿子调出来。”
沈知言回工位打开文档的时候，编辑部里敲键盘的声音一个接一个停了。
只剩他一个人在打字。赵姐站他身后，没吭声，但他能感觉到她就站在椅子后头，胳膊肘几乎挨着他椅背。
标题不用再改了。报告往那一摆，“疑似”那两个字就能摘了。
他把光标移到标题上，删掉“异常”，留下：《北屿区化工厂下游河道长期排污多项指标严重超标》。
赵姐在背后没伸手戳屏幕，只是嗯了一声。
正文里他一个一个改。每敲一下键盘都像是把钉子往墙里多楔进一分。
改到最后一段时他反倒慢下来，一个字一个字对，怕踩空了。
稿子再次递到主编手上时，办公室里所有人都在假装忙。主编从上往下看，看得很认真。
接着他拿起座机拨了内线：“校对组，有个稿子，现在拿下去，等版。”
挂了电话他看了眼窗外，天已经暗透了，轻轨从远处压过轨道，轰隆隆地滚过去。
“今晚夜班盯这版。出来先送我。”
新闻是第二天清晨六点四十二分发的
沈知言一夜没睡，整个报社都很安静，大家都在刷新网页。
突然有人喊：“出来了！”
头条首页《北屿区化工厂下游河道长期排污》正式发布。
评论很多：有人支持，有人骂，有人感谢。有人说：“就是他举报的。”
赵姐拍拍他的肩：“干的不错。”
就在这时候，门口传来喊声：
“沈知言。”
陈最靠在门框，手里提着两袋冰可乐，笑得欠欠的。
“请你喝。”
沈知言：“哪来的钱。”
陈最：“你别管。”
然后又补一句：“反正不是化工厂给的。”
整个编辑部都被逗笑了。
手机震了，不是推送，是陈国栋的消息，就一个咧嘴笑的表情。
沈知言回：“发了。”
那边断断续续闪了好几次“正在输入”，最后只发来五个字：“沈记者，我是不是做错了”
化工厂被查的消息是当天下午传出来的。
区环保局出了个通报，话不多，就说调查组已经进驻，排污口封了，企业负责人被约谈。
他犹豫了很久还是给陈国栋打过去。响了□□声，没人接。
他刚想再打一遍，手机就被陈最抢走了
沈知言是被他拽下楼的，走到二楼拐角，陈最用肩膀顶开消防门。
一股冷风灌进来，带着楼下垃圾桶那股隔夜的馊味。
两个人靠在住院部后门的墙根底下，他从裤兜里摸出烟盒，瘪的，抽出一根给自己点上
陈最把烟灰弹在地上：“高兴吗？
“嗯，高兴”
陈最偏过头看他：眉头是松的，嘴角是平的，眼睛里没有发稿那天早上的光。
“骗人”
“新闻发了。”他说。声音很平“可陈国栋以后怎么办。他还有老婆孩子”
沈知言沉默了，陈最把手里剩的半根烟叼在嘴里，腾出右手，拍了拍沈知言的肩膀。
“记者能做的就是把灯打开，剩下的路不是你一个人走”
沈知言突然转身紧紧抓住陈最的肩膀，很认真地看着他：
“后面的事你最擅长，帮帮他们，咨询费我出”
傍晚他回医院。沈静姝醒着，靠在床头翻一本旧杂志，徐见微坐在床边矮凳上削苹果，听见脚步声她抬起头，水果刀停在半空。
“怎么样？”
他把包放下，在床边坐下来。窗外还有蝉鸣，但隔得远，闷闷的，像是在别的街区。
他把手机递过去，屏幕上是他截下来的那份通报。
徐见微看完，把手机还他。苹果削好了，递过来一瓣，他接了咬了一口，脆的。
她歪着头笑了笑：
“拼图又多一块？”
语气和那天晚上一模一样，但更轻。
“还差几块。”
窗户外头的天色正在暗下去，那种深蓝色从玻璃上慢慢渗进来，把病房里的白墙都染了一层。
两个人就那么坐着，中间隔一个拳头的空。这次，谁也没往后缩。
徐见微：“你觉得他拯救世界了吗？”
沈知言：“没有，河还是那条河，工厂还是那个工厂，很多人还是继续排污”
徐见微：“那你写下来有什么用？”
沈知言：“不知道，但总得有人知道”
徐见微坐在病床上，背靠着枕头，膝盖蜷起来，病号服的裤管空荡荡地垂在床沿。
她眼睛盯着窗户外面。窗帘只拉了半边，另一半透进来的光把她的侧脸切成明暗两半，一半亮，一半暗。
“我想回家了。”
她说完又重复了一遍“回雾川县，回学校”
沈知言正在给她倒水，暖水壶的瓶塞拔到一半，听见这句话，停了。
他拉了把椅子在床边坐下，椅脚刮过地砖，发出一声短促的响。
“是不是发生什么了”
他有些担心，徐见微不是会突然说这种话的人。
她能在病房里给陌生人削苹果，能笑着拿拼图打比方，能在后脑勺撞到床头之后还闷在被子里先开口骂人。
她说想回家，一定是有什么事已经在她心里转了很久，久到她觉得可以开口了。
徐见微没马上回答，她的手指绞着床单的边角，指腹一下一下摩挲着那条折痕。
“他们建议我转到新建的宁江院区”她的手指停了，沈知言等着“做肝穿刺”
“我本来以为，骨穿做完就结束了。现在又要做新的手术。”
她轻轻笑了一下，那笑一点都不轻松。
“感觉医院越来越大，离学校越来越远。”她若有所思“你不觉得十七岁上高一很恐怖吗？”
“你想回到以前的生活还是想上课？”
徐见微想了很久：
“都有吧。我想早上六点半起床，想赶着去食堂买最后两个肉包，想上晚自习的时候偷偷传纸条，想和同学一起骂数学卷子，我甚至想写作业。”
说到最后她自己都笑了。
“以前觉得烦死了。”
“现在觉得那些烦，都挺好的”
沈知言从椅子上下来半蹲着，和她平视：“雾川县什么样？”
“什么样啊……”
她开始想了，然后她的嘴角先动了一下，是那种“要从哪里说起”的犹豫。
“学校操场后面有一排梧桐树。”
她的声音变了一个调。不是刚才那种压在嗓子眼里的干涩，是松的：
“秋天的时候叶子落一地，值日生扫都扫不完。风一吹又落一层，班主任站走廊上喊别扫了先回来上课，没人听。扫帚比人高，我们班有个男生拿扫帚当金箍棒，被教导主任追了半个操场。”
她说着说着语速快起来了，手指在床单上无意识地画了个圈。
“冬天——”
她忽然打了个哆嗦，眉头微皱：
“手冻得握不住笔。教室里没有暖气，窗户缝里灌风，我们就拿用完的草稿纸塞窗缝。早读的时候全班都在搓手”
沈知言没说话就看着她，很认真的看，像是怕错过什么。
他轻轻往前挪了半寸。
“冬天雾特别大。”徐见微眯了一下眼睛，好像面前那道光就是雾
“大到什么程度你知道吗？站在操场上，看不见教学楼。升旗仪式的时候国旗升上去，只听见绳子响，看不见旗。我们在下面站，班主任要点名，点到一半找不到人了，雾太大了。
讲着讲着就笑场了，肩膀一抖一抖的，病号服的领口又歪了。
她用手比划，说教导主任跑起来肚子上的钥匙串哗啦啦响，像一个移动的风铃。
比划到一半发现自己的手势太夸张了，赶紧把手收回来捂住嘴，但眼睛还在笑，弯成两道缝，睫毛尖上沾着刚才笑出来的水光。
沈知言也在笑。他看着面前这个女孩，发现她讲话的时候眉毛会飞。
说到好吃的，眉毛往上挑；说到好笑的事，两边眉毛一高一低，像两个意见不统一的小人。
她的脚也不老实，盘腿坐一会儿就换姿势，膝盖屈起来放下去了又屈起来，脚趾在白色病号服下一翘一翘地
之前她都在努力当一个不麻烦别人的病人。
但现在，她坐在病床上，讲一碗五块钱的炸土豆，比划老板怎么偷偷多放一勺辣椒。
她模仿老板眨眼睛的样子，右眼眨得不利索，眨了好几遍。
她说辣椒又香又麻，吃完嘴巴红一圈，回教室同桌问你偷吃什么了。
她就在被子上找了半天，找出一包不存在的零食往沈知言手里塞，说给你尝一口不许多吃。
沈知言接住了。
他把手摊开，假装接过那包不存在的零食，低头看了一眼，然后很认真地抬头问她：“这个是小包的吧，大包的还有吗？”
徐见微愣了一秒，然后反应过来，笑疯了。
她喘着气说，脸颊有点红了，不知道是笑的还是闹的：
“你以前是不是也偷吃过同桌的零食？”
“我是后门的。”
“什么？”
“我是坐后门的那个，你偷吃零食的时候替你望风的。”
她拍了一下被子：“胡说，你根本没在我们班。”
“我在隔壁班。你跑操跑过的那个班。”
她又笑了。这次笑着笑着她停下来，歪着头看他，有点喘，胸口起伏着，但脸上还挂着没收干净的笑意。
“沈知言，”她说，语气忽然变得有点好奇和严肃“你一直在看我。”
“然后呢？”
“为什么”
“因为我想记下来”
“…”
今晚，徐见微把她放出来了，那个雾里长大的女孩。
他想说谢谢你讲给我听，想说你的眉毛刚才又飞了，想说你要是跟我一个班我肯定天天替你望风。但他想了半天，什么都没说。
他拿出兜里的梅条，撕开，递过去。
徐见微接过来，塞进嘴里，腮帮子鼓起来，含含糊糊地说：“这个没那个苹果甜。”
“那你还我。”
“不还。”她护住碗一样护住手心，含糊不清地补了一句，“不给退。”
沈知言靠在墙上，笑弯了腰。
窗外那棵树的叶子快掉光了。他忽然发现，自己从来没去过雾川县，却已经开始想象那排梧桐树了。