医院安全通道，徐国平站在楼梯间。这地方平时没人来，墙皮剥落，窗台上积了一层灰。
他把手机贴在耳朵上，电话那头的声音像刀子一样刮过来。
任雩的嗓子哑了，大概已经哭了很久，但骂他的时候还是中气十足——“当初离婚为什么不把抚养权给我？你要是把见微给我，她现在也不会躺在那里面！她才多大？她从小到大你管过几天？徐国平，你欠我的，你欠女儿的！”
他听着，没说话，把烟从嘴里拿下来，烟灰熏到眼睛里，掉在鞋面上，没去拍。
电话那头骂完了。安静了很久。然后她的声音忽然轻下来，像被什么东西压住了： “严重吗。”他把烟掐了，手指按在烟头上碾了一下
“你说话啊！严不严重”
电话那头开始骂
骂着骂着又开始哭
“哭有什么用，医生还在查”他说
“我马上到重庆”
他愣住，手机贴在耳朵上，窗外有鸟飞过，翅膀扑棱棱的。
他说：“随便你。”然后挂了，把手机揣进裤兜里，手在口袋里摸了半天，又摸出一根烟。打火机打了三次才着。他站在楼梯口抽，一根接一根，烟雾被窗口灌进来的风吹散了。
重庆六月的雨下不下来，闷着一层水汽，粘在皮肤上，黏糊糊的。
他没有回病房而是穿梭在老城区的巷子里，两边都是老居民楼
他随便找了个空地坐下旁边是那棵黄桷树，树叶子油亮亮的，被风吹得翻过来露出灰白的背面。医院楼下永远有人在走动——推轮椅的家属、拎着检查袋的病人、在花坛边上蹲着抽烟的男人。他不抽烟，他就坐着。
天黑得慢。重庆的夏天就是这样，傍晚拖得很长，天边那块橘红色烧了很久才渐渐变灰。
楼下路灯亮起来，蚊虫绕着灯罩飞，撞得塑料壳子啪啪响
卖凉面的小摊正准备收摊，铁皮推车轱辘碾过地砖，发出咯噔咯噔的声音。旁边卖冰粉的大姐一边收塑料凳，一边冲熟客喊："明天早点来噻。"
手机亮了。
徐见棠发来的——“妈到了，去接她”
这么多年没见，也不知道见了还能说什么。可脚还是朝停车场走去。
停车场角落停着一辆有些年头的白色轿车。
是见微干爹借给他的。
他说医院来回跑，没有车不方便，钥匙直接塞进他手里，只说了一句：
“先开起，有啥子以后再说。”
徐国平拉开车门坐进去，车里还有一股淡淡的烟味和皮革味。
一抬头，看见一个蜡笔小新的挂件，是见微送的。没想到这么久了居然还在。
一路上没多少红灯，这时候车子路过一家照相馆立马吸引了他的注意
橱窗里摆着结婚照。
他记得很多年以前，他们也拍过一张照片。
没有婚纱，没有西装。两个人穿着工装。
摄影师让他们靠近一点，任雩自己往他身边站了一步。
肩膀碰着肩膀，他紧张得手都不知道放哪。
摄影师说："笑一下。"
任雩笑了。
他没笑。
摄影师说："新郎别那么严肃。"
她偷偷在旁边掐了他一下。
照片拍出来，她笑得眼睛弯弯，他耳朵红得厉害
他们相识在车间
那时候任雩大张旗鼓地追他。食堂打饭帮他占位，他加班她就在车间门口等，下雨天给他送伞。
全厂都知道了，就他最后一个知道。他不敢信。他比她大六岁，家里什么都没有，工资刚够自己吃饭。她图什么？
后来她告诉他，图你好看，图你老实，图你说话不像那些人油嘴滑舌。
后来就顺理成章了。她继续追，他不再躲。
那年他二十三，她十七。
最后一次见面是在民政局门口。她穿了件灰扑扑的旧棉袄，头发随便扎了个马尾，站在台阶上等。他迟到了二十分钟，摩托车坏在半路。
她说还以为你不来了。他说路上修了一下车。然后两个人各自签了字。
签完她站起来就走了，没回头。他站在台阶上看着她的背影，那件灰棉袄在人群里越来越小。
他想叫住她，想想还是算了，喊了又能怎么样呢
街心公园还是老样子。
银杏树长高了一点，长椅换了新的，以前是木条的，现在是塑木的，颜色假得很。
她已经站在那里了。
没化妆。
穿一件洗得有些发白的碎花衬衫，深色长裤，脚上一双旧运动鞋，鞋边沾着赶路时溅上的泥点。
肩上背着一个鼓鼓囊囊的帆布包。
整个人像是被洗了很多次、颜色淡了。
看见他，她第一句话不是打招呼。
“人呢？”
“病房。”
“还能不能走？”
“能。”
“吃饭没有？”
“今天吃了点。”
她终于停下来，像松了一口气，却又立刻追问："医生怎么说？"
“还在查。"
“这么多天了还在查什么意思？骨穿是什么意思？啊？骨穿！她才多大？十六岁！你让她一个人躺在里面，你就在外面看着？你非要和我争抚养权，我以为你能把她照顾得多好，现在呢，肝硬化！徐国平！她才十六岁！”
她越说越快，声音越来越尖，这些年攒下来的力气全在这一刻使出来了。他站在那里，手还攥着车把。她的胸口剧烈起伏着，眼眶红了一圈，但没让眼泪掉下来。
“当初为什么不让我把见微带走！”她的声音忽然变了调，不是尖，是哑，“如果跟着我，她不会病成这样！”
他抬起头。
“你凭什么觉得不会？”
她愣住。
“这些年，你知道她读哪个学校吗？知道她喜欢吃什么吗？知道她什么时候开始生病的吗？”
他的声音不高，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你不知道。”
他停了一下，手从车把上松开，垂在身侧。
“我也不知道。”
她把背包抱在胸口，指节发白。
低下头去，碎头发遮住了半张脸，肩膀轻轻抖了一下。他看着她，把头盔从车把上摘下来挂在后视镜上，挂了一下没挂住，又挂了一下。他说找个地方坐吧。
面馆还是那家面馆。他要了一碗多放辣椒，她说不放辣椒。
两个人隔着一张塑料桌子坐着，头顶的风扇吱呀吱呀转。谁也没动筷子。她忽然开口，声音还带着刚才没散尽的哑：“她骨穿。疼不疼。”
“没哭。”
她低下头，用筷子搅碗里的面，搅了两下又放下。
他说不怪你，我只是也不知道怎么办了。她没接话。筷子插在面汤里，红油慢慢凝住了。风扇咔咔响。
那天晚上徐国平回来得很晚。徐见微靠在床头，手里的书看得心不在焉，眼睛一直往门口瞟。
爸爸今天一整天都不见人影，下午姐姐来了又走了
隔壁床奶奶问她爸去哪儿了，她说去办事，但她自己也不知道办什么事要办一整天。
徐见微开始胡思乱想“该不会出啥意外了吧”她立马翻身找出手机给爸爸打电话但显示关机了，她心里越来越慌
直到沈知言走过来“徐见微，回血了”
话落，按了一下墙上的铃儿
“谢谢”护士走过来换上新的药，走廊里的脚步声来来去去，每次有皮鞋踩在水磨石地面上的声音她都会抬头看一眼。都不是他。
直到病房门被推开。先进来的是爸爸。他的表情和平时不太一样
平时进门他会先看她一眼，今天没有。他往旁边让了一步，身后还有一个人。
徐见微的瞳孔缩了一下。她猜到了——姐姐说妈知道了的时候她就猜到了。但猜到和真正看见，是两回事。
“这是妈妈吗？”她靠在床头，手指还压在书页上，但已经忘了自己看到哪一行。
门口那个女人让她觉得应该认识，又不认识。记忆里的妈妈是温馨的、安稳的
眉毛画得细细的，笑起来眼睛弯弯的。门口这个女人不是那样的。
她瘦了，也老了，眼角有细纹，鬓角有几根白的，没画眉毛。
手很粗糙，指节粗了一圈，指甲剪得很短。她站在那里，手里那袋橘子往下坠着，塑料袋勒进手指，勒出一道红印。
她身上是陌生的味道，混着长途汽车里的汽油味和别人的烟味。
她张了张嘴。那个字——妈——卡在喉咙里，出不来。她已经很多很多年没叫过这个字了
妈妈站在床边，看着她，又看床头柜上的苹果，又看她。
“微微，感觉怎么样”她的声音和电话里不一样，和记忆里也不一样。以前是脆的， 现在拖了一点尾音，夹杂了些贵州话的软。
徐见微听见这两个字了很不适应。以前妈妈也是这么叫她的。每天在耳边响几十遍
微微吃饭了、微微别跑那么快、微微去帮妈妈拿个衣架。
现在这两个字从同一个人的嘴里说出来，却像隔了一层什么东西。是这么多年没叫过的生疏，还是她的耳朵已经变了
她不知道。她只是觉得这两个字，落在她耳朵里，没有砸出任何回响。
原来见到妈妈，就是这种感觉。
这句话不是在怪谁，不是在生气，也不是在难过。只是发现了一件事。
等待太久以后，感情已经变了形。
现实永远赢不了记忆。记忆里那个人是完美的、温暖的、会回来找她的。
现实里这个人只是老了、瘦了、手里拎着一袋橘子。
她把手从书页上挪开，把被子往上拉了一点。橘子放在床头柜上，和姐姐带来的苹果挨在一起。她低下头，继续看书。
那一页的最后一个字她看了很久，也没翻过去。床头柜上的苹果和橘子挨在一起，她却不知道，先拿哪一个。