徐琳霜收到一个加急快件，是在一周后。
她撕开包裹，透明塑料袋里有两件物品，一部手机，还有一封信。
她长按手机开关，屏幕一直未亮，她有点意外，照理说，臧泽修好它很容易。
但手机还是坏的。
紧接着，她打开那封信。
字体是打印出来的，并非手写。
徐琳霜哼笑，一点儿诚意都没有。
机械化的字体下，她甚至能看到那张没有太多表情的脸。
“徐阿姨，您好。
我知道，您不想听到我的声音，也不想再见到我，但这封信，恳请您务必耐心看完。
这关乎文莱的健康。
她生病了。
希望您能正视这件事，也千万不要怪她。造成今天这一切的根源在我，是我没有保护好她，让她受了这么多苦。您不愿我们再有往来，我完全理解，也毫无怨言。
文莱睡眠很轻，一点点动静就能醒，可她偏要给自己定好多个闹钟。
她住在我楼上，之前我上去帮她换过灯泡，那天清晨，我清楚看见她一侧脸颊通红发烫。我没敢多问，后来在卫生间，看见地面溅得到处是水，那一瞬间，我心里就隐隐不安。
苏芋禾的离开，在她心里扎了根拔不掉的刺。她长久地把过错揽在自己身上，日夜自责。等到后来真相一点点揭开，对她而言更是毁灭性的打击。
她会把自己闷在水里，像要溺死自己，一遍遍体会窒息的感觉；
情绪崩溃的时候，她会扇自己巴掌。
她在自我惩罚，用身体的疼，去压下心里喘不过气的苦。
这是一种非自杀性自伤，在无自杀意图下，故意损伤自身身体的行为。
她时常充当“法官”精神审判自己，严厉超我，要求自己赎罪。
她用躯体疼痛转移心理痛苦，只有身体感受到疼痛，才能缓解内疚，从而形成恶性循环。
这是被大量心理学、神经科学文献证实的、情绪失调下的适应不良行为。
文莱吃饭时，总爱往碗里堆很多辣椒。
明明她并不怎么能吃辣，也算不上喜欢。那种火辣辣的痛感一路烧进胃里，灼得人发慌，可她偏要这样。
她常常吃到撑，吃到再也塞不下，并不是真的饿，只是想被食物填满，好像肚子胀得难受了，心里那片空荡荡的地方，就能暂时被压住一点，不那么荒芜，不那么冷。
可每次吃完，剧烈的灼痛又会翻上来。她会偷偷捂着肚子，一个人躲进厕所，忍着疼缓好久。
明明难受得厉害，下一次坐到餐桌前，她还是会重复一样的事。
继续加辣，继续吃到撑，继续用身体的疼，去盖过心里的空。
像一种明知故犯的瘾，一场不肯停下来的自我惩罚。
夜里睡着后，她会无意识地念着逝去的人的名字。那些白天被她死死压住的思念、愧疚与恐惧，只会在睡梦里偷偷跑出来。
白天她又要强撑着装作一切正常，戴着面具生活，不让任何人看出破绽。
这不是想太多，是真实存在的心理病症，再拖下去，只会越来越重。
以上这些，是我专门咨询过医生、查阅过相关资料后得出的判断，或许不够全面，但足够恳切。
求您，一定要带她去看专业的医生，接受正规治疗。
如果您愿意，这封信也可以带给医生作为参考。
写到这里，我想郑重跟您说一声对不起。
我曾经太过自私，只想把她留在身边，却忽略了我尚且年轻，能力有限，不仅没能护她安稳，反而连她的健康都给不了。
只有回到您身边，她才能得到更好的照顾，更专业的医治。
我向您保证，从今往后，我不会再主动联系她，不会再打扰她的生活。
我只想她平安和健康，
哪怕我们再也没有以后。
”
徐琳霜捏着那张薄薄的打印纸，指节颤抖。
起初那声漫不经心的嗤笑，早已僵在嘴角，散得无影无踪。
信纸上的字明明是冰冷刻板的打印体，没有半点手写的温度，可一字一句砸下来，却重得让她呼吸发滞。
她原本预想过无数种可能。
臧泽的辩解、不甘、纠缠，唯独没料到，通篇全是文莱。
全是她忽略了的、未曾细想过的文莱。
订无数个明明用不着的闹钟。
清晨泛红的脸颊。
卫生间满地水渍。
闷在水里窒息。
扇自己巴掌。
夜里无意识念着逝者的名字，白天却笑得若无其事。
那些她忽略的细节，被这封信一一摊开，血淋淋地摆在眼前。
什么自我惩罚，什么躯体疼痛转移心理痛苦……那些专业的词句她未必全懂，可她看懂了最核心的一句：她的女儿，正在一个人默默承受着快要把她吞噬的痛苦，还在拼命伪装成正常人，怕她担心。
她是母亲，可她竟不如一个被她排斥、被她厌恶的少年，看得清楚女儿的伤口。
她只看到文莱表面的平静，看到她懂事地笑，懂事地装作一切正常，却从未看穿那层伪装之下，是日复一日的自我惩罚与无声崩溃。
信纸被她指尖攥得微微发皱。
先前对臧泽所有的不满、偏见、戒备，在这一句句血淋淋的细节面前，一点点溃散。
取而代之的，是铺天盖地的心疼，和迟来的愧疚。
徐琳霜猛地抬手，按在了自己心口。
一阵钝重的酸涩从胸腔蔓延上来，堵得她眼眶发热。
她一直以为，是臧泽拖累了文莱，是这段感情毁了她的女儿。
她厌恶他，排斥他，恨不得把两人彻底斩断，以为这样就能把文莱拉回正轨。
可直到此刻才恍然，她以为的保护，或许从来都没真正触碰到过女儿的伤口。
她甚至还在最开始，嘲笑这封信没有诚意。
多可笑。
徐琳霜缓缓抬起眼，目光落在那只依旧黑屏，怎么按都不亮的旧手机上。
他明明能修好，却偏偏原样送回。
原来不是懒，不是敷衍。
是他真的打算，彻底退出她的世界。
不打扰，不联系，不出现。
只托这样一封加急快件，把他观察到的、担忧到的、拼尽全力了解到的一切，尽数交到她这个做母亲的手上。
信的最后一行，在她视线里反复变得清晰又模糊。
我只想她平安和她健康。
哪怕我们再也没有以后。
”
徐琳霜喉间狠狠一哽，长久以来对臧泽的敌意、偏见、不屑，在这一刻轰然松动，碎成了一片复杂难言的情绪。
她沉默地将信纸折好，小心翼翼地放回信封。
就在这时——
徐琳霜的手机剧烈震动起来。
屏幕亮起，来电显示：利时。
她心头莫名一紧，指尖发颤地划开接听。
下一秒，电话那头，利时带着慌乱、颤抖、几乎破音的声音撞进耳里：
“妈……文莱她在浴室晕倒了。”