开春的时候，街角的花店果然开了张。
林晚给它取名叫“双生”，一块小小的木牌挂在门上，左边刻着朵栀子花，右边是片松针，阳光照下来，木纹里像是淌着金。
开业第一天，沈知砚送来盆长势喜人的薄荷，美其名曰“净化信息素异味”，实则是怕这俩天天腻在一起的家伙把花店变成信息素漩涡。
“放心吧，我们很克制。”林晚一边往花瓶里插栀子花，一边冲他摆手。话音刚落，后颈就传来一阵熟悉的暖意——陆庭洲正站在他身后，帮他整理歪了的围裙，雪松味的信息素像羽毛似的，轻轻扫过他的腺体。
沈知砚翻了个白眼，转身就走：“当我没说。”
店里渐渐热闹起来。附近的居民爱来买束新鲜的花，孩子们总缠着林晚要栀子花糖（那是他跟着食谱学的，甜而不腻，带着清冽的香），偶尔还有安全部门的人来送文件——关于信息素稳定剂的推广进展，每一次都比上一次更让人安心。
这天傍晚，林晚正在柜台后算账，陆庭洲突然从身后抱住他，下巴搁在他颈窝，带着点刚从外面回来的寒气。
“怎么了？”林晚侧过头，鼻尖蹭到他的耳廓。
“没什么。”陆庭洲的声音闷闷的，“就是觉得……这样真好。”
窗外的夕阳正慢慢沉下去，把店里的花染成温柔的橘色。栀子花的甜香混着松木的清冽，在空气中酿成一种安稳的味道，像极了此刻的日子——没有阴谋，没有对抗，只有寻常的烟火气。
林晚放下笔，转过身回抱住他，指尖划过他后颈的皮肤。那里没有胎记，没有腺体，只有温热的、属于普通人的温度。
“陆庭洲，”他轻声说，“我们去拍张照吧。”
照相馆的师傅是个和蔼的老人，看到他们时眼睛一亮：“年轻真好啊，像这春天的花似的。”
镜头前，林晚有点紧张，手不知道该往哪放。陆庭洲握住他的手，轻轻捏了捏，雪松味的信息素带着安抚的力量漫过来。
“笑一个。”他低声说。
快门按下的瞬间，林晚闻到了风里飘来的栀子花香，看到了陆庭洲眼底的笑意，突然觉得心里某个角落被彻底填满了。
照片洗出来的时候，林晚把它和母亲的旧照、孩子们送的画一起摆在柜台最显眼的地方。照片上的两人靠得很近，他的嘴角带着浅浅的笑，陆庭洲的眼神温柔得像化不开的雪。
有客人问起这照片，林晚总会笑着说：“是我先生。”
说这话时，后颈的腺体总会轻轻发烫，栀子香里掺着的松针味，像在应和着这份坦然的幸福。
入夏的第一个雨天，顾晏寄来了一封信。
信里没说别的，只画了朵简单的栀子花，旁边写着：“花都开了。”
林晚把信夹进母亲的笔记里，抬头时，看到陆庭洲正站在门口，手里拿着两把伞。雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的肩头，却没冲淡那身温暖的雪松香。
“走吧，该去孤儿院送新的花种了。”陆庭洲朝他伸出手。
林晚握住他的手，走出花店。雨幕里，栀子花的香气混着泥土的清新漫开来，远处传来孩子们的笑声，像一串被雨水洗过的银铃。
他想起很久很久以前，那个在废弃工厂里瑟瑟发抖的自己，从没想过有一天，能这样牵着一个人的手，走在开满花的路上。
原来笼中雀挣脱的从来不是锁链，是心里的恐惧。而当阳光照进来的时候，连阴影都会变成温柔的形状。
雨还在下，但他们的伞下，永远有一片晴朗。