一周后，槐烬把濯枝雨的档案交了上去。民国十八年之后的部分，厚厚一摞，从小学代课老师到圣约翰中学国文□□，每一年都有记录，每一个记录都有据可查。民国十八年之前的部分，薄薄一张纸，上面只写了一行字：“查无记录。”
山本把那张纸拿起来，看了很久。
“查无记录。”他重复了一遍，把纸放下，“槐探长，你查了一个星期，就查到这个？”
“能查的都查了。”槐烬说，“他来上海之前的档案，可能是丢了，可能是毁了，也可能是本来就没有。民国十八年之前，中国很多地方都在打仗，户籍档案不完整，查不到是常事。”
山本靠在椅背上，双手交叠在胸前，看着槐烬。
“槐探长，你觉得他是五年前虹口那个杀手吗？”
槐烬沉默了两秒。
“没有证据。”
“如果没有证据，你就说不是。”山本说，“你办案这么多年，应该知道——疑罪从无。”
槐烬看着他。
“山本先生，这不是法庭。这是特高课。”
山本笑了。
“你说得对。这不是法庭。”他站起来，走到窗边，“所以，不需要证据。”
他转过身来，看着槐烬。
“我要你继续查。不是查档案，是查他这个人。查他每天跟谁见面，去哪里吃饭，晚上几点熄灯。查他的学生，查他的同事，查他的朋友。查到他露出马脚为止。”
槐烬站起来。
“明白。”
他走到门口。
“槐探长。”山本叫住他。
槐烬回过头。
“你跟他住对门，”山本说，“你查他，方便得很。”
槐烬看着他。
“方便。”
他拉开门，走了出去。
十二月，上海进入了冬天。
法租界的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上，像一排排伸向天空的手指。石库门的弄堂里风很大，从北边灌进来，钻进每一条缝隙，把门板吹得咣咣响。
濯枝雨买了一个煤炉子，放在灶披间里，每天早晚生火取暖。槐烬从巡捕房回来，第一件事就是钻进灶披间，坐在炉子旁边，把手伸到火上烤。
“冷？”濯枝雨问。
“不冷。”槐烬说，但他的手背冻得发红，指节肿得像胡萝卜。
濯枝雨没拆穿他，把一碗热姜汤推过来。
“喝了。”
槐烬端起来，喝了一口，辣得皱了皱眉。
“放了多少姜？”
“不多。三块。”
“三块还不多？”
“你嫌辣就别喝。”
槐烬没说话，把一碗姜汤全喝了，喝完之后额头冒了一层薄汗。他把碗放下，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
濯枝雨看着他，忽然说：“槐烬。”
“嗯。”
“你最近瘦了。”
槐烬低头看了看自己。
“没有。”
“有。”濯枝雨说，“你的颧骨比上个月高了。”
槐烬摸了摸自己的脸。
“那是骨头，不会变高。”
“你脸上的肉少了，骨头就显得高了。”
槐烬没理他。
濯枝雨站起来，从柜子里翻出一包东西，放在桌上。油纸包着的，打开，是一块猪肉，肥瘦相间，大约有一斤多。
“哪来的？”槐烬问。
“买的。”濯枝雨说，“明天冬至，吃饺子。”
槐烬看着那块肉，沉默了一会儿。
“冬至了？”
“嗯。十二月的二十一，冬至。”
槐烬没说话。
濯枝雨把肉重新包好，放进柜子里。
“明天晚上，我包饺子。你来帮忙。”
“我不会包。”
“不会就学。”
槐烬看着他。
“你教我？”
“嗯。我教你。”
槐烬站起来，走到门口。
“明天几点？”
“五点。”
槐烬点了点头，拉开门走了出去。