槐烬拿着那份文件，走出山本的办公室，下了楼，站在虹口的街边。
天阴着，要下雨的样子。街上的人匆匆忙忙的，撑着伞的，没撑伞的，都在赶路。
他点了一根烟，站在屋檐下抽。
烟雾升起来，被风吹散了。
他把烟掐灭了，上了车，往法租界开。
回到石库门的时候，天已经黑了。
濯枝雨在灶披间里做饭，听见脚步声，头也没回。
“今天怎么这么晚？”
槐烬没说话，走进来，把那份文件放在灶台上。
濯枝雨看了一眼，手上的动作停了。
他放下锅铲，擦了擦手，拿起那份文件，翻开。
濯枝雨的照片。他的档案。他的社会关系。他每天的行程。他跟什么人见面，去什么地方吃饭，什么时候出门，什么时候回家——全在上面。
他把文件合上，放在灶台上。
“山本让你查我？”
“嗯。”
濯枝雨沉默了一会儿。
“你打算怎么查？”
槐烬看着他。
“我已经查过了。”
濯枝雨愣了一下。
“你的档案干净。”槐烬说，“民国十八年之后的档案，没有任何问题。民国十八年之前的档案，不存在。”
濯枝雨笑了。
“你上次也是这么说的。”
“这次也一样。”槐烬说，“事实就是事实。查不到就是查不到。”
濯枝雨看着他，看了很久。
“槐烬。”
“嗯。”
“如果有一天，山本查到了呢？”
槐烬没说话。
“如果有一天，”濯枝雨说，“他查到了民国十八年之前的事，查到了虹口那桩案子，查到了我就是五年前那个人——你怎么办？”
槐烬看着他。
“不会有那一天。”
“为什么？”
“因为在那一天之前，”槐烬说，“我会先杀了他。”
灶披间里安静了。
锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽升起来，模糊了两个人的脸。
濯枝雨看着槐烬的眼睛。那双眼睛里没有犹豫，没有害怕，没有任何多余的东西。
“槐烬。”
“嗯。”
“你杀过很多日本人。”
“嗯。”
“再多一个山本，”濯枝雨说，“你介意吗？”
槐烬嘴角动了一下。
“不介意。”
濯枝雨笑了。
他转过身，拿起锅铲，继续炒菜。
“吃饭吧。”他说，“菜凉了就不好吃了。”
槐烬站在灶披间门口，看着他的背影。
锅铲碰铁锅的声音，油溅起来的声音，汤咕嘟咕嘟的声音。濯枝雨站在灶台前，肩膀微微耸着，袖子卷到肘弯，露出小臂上那道陈年的枪伤。
槐烬看了一会儿，走进来，在桌边坐下。
濯枝雨把菜端上来，两菜一汤，热气腾腾的。
“吃吧。”他说。
槐烬端起碗，吃了一口。
“咸淡刚好。”
濯枝雨笑了。
“你这句话，”他说，“已经成了口头禅了。”
槐烬没理他，继续吃。
两个人吃着饭，谁也没说话。灶披间里很安静，只有碗筷碰撞的声音，和窗外偶尔传来的蝉鸣——十一月底了，蝉还在叫，大概是最后一批了。
吃到一半，濯枝雨忽然放下筷子。
“槐烬。”
“嗯。”
“山本给你的期限是一周。”
“嗯。”
“一周之后，你交什么给他？”
槐烬把嘴里的饭咽下去。
“交你的档案。民国十八年之后的部分。”
“没有民国十八年之前的部分？”
“没有。”槐烬说，“查不到就是查不到。他要是问起来，我就说查不到。”
濯枝雨看着他。
“他会信吗？”
“不会。”槐烬说，“但他没办法。”
濯枝雨沉默了一会儿。
“槐烬。”
“嗯。”
“你这个人，”他说，“胆子真大。”
槐烬嘴角动了一下。
“不是胆子大。”他说，“是没有别的办法。”
他端起碗，把最后一口饭扒进嘴里，嚼了两下，咽下去。
“我吃完了。”
他站起来，把碗放进水池里，打开水龙头，洗了。
濯枝雨靠在门框上，看着他洗碗。
“你最近洗碗越来越勤了。”
槐烬没回头。
“你不是说我洗碗的时候好看吗。”
濯枝雨愣了一下。
然后他笑了。
“槐烬。”
“嗯。”
“你学会说好话了。”
槐烬把碗洗干净，关掉水龙头，甩了甩手上的水。
“没学会。”他说，“实话。”
他转过身，看着濯枝雨。
两个人隔着一步远的距离，对视了一秒。
“我回去了。”槐烬说。
他走出灶披间，下了楼。
濯枝雨站在灶披间门口，听着他的脚步声越来越远，然后是一扇门关上的声音。
他低下头，笑了一下。
然后他走进去，关了灯，上了楼。
躺在床上，他闭着眼睛，听着窗外的蝉鸣。
脑子里在想什么，他不知道。也许什么都没想，也许想了很多。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有槐烬的气味——不是槐烬睡过他的枕头，是同样的肥皂，同样的洗衣粉，同样的味道。
他闭着眼睛，慢慢地，慢慢地，睡着了。