窗外的雨下得淅淅沥沥，打在梧桐叶上沙沙作响。林晚坐在画室的藤椅里，指尖无意识地划过调色盘边缘，画布上的远山还只勾勒了一半轮廓。
玄关处传来钥匙转动的轻响时，她几乎是立刻直起身。
沈知砚带着一身湿意走进来，深色大衣肩头洇着水痕。他刚换好鞋，就见林晚拿着毛巾快步迎上来，踮脚替他擦着发梢的水珠：“不是说今晚有应酬？怎么回来这么早？”
“推了。”他握住她手腕，指尖带着雨气的凉，“想早点回来陪你。”
林晚被他眼底的认真烫了下，转身去厨房热汤：“我炖了莲子羹，你胃不好，喝点暖的。”沈知砚跟过来，倚在门框上看她。暖黄的灯光落在她侧脸，鬓角碎发随着动作轻轻晃动，他忽然想起三年前在画展后台第一次见她的样子——她穿着沾满油彩的旧围裙，蹲在地上捡画笔，阳光透过高窗落在她发顶，像落了层碎金。
“在想什么？”林晚端着两碗羹出来，见他盯着自己出神，忍不住笑。
“在想，”他接过瓷碗，指尖擦过她的手背，“幸好那天我多留了十分钟。”
若不是那天他迟迟没走，就不会看到她对着一幅未完成的《星夜》偷偷掉眼泪，也不会知道这个看起来明媚的姑娘，会为了守护一间老旧画室和开发商据理力争。
雨渐渐停了。沈知砚牵着林晚走到阳台，晚风带着草木的清新。远处居民楼的灯火次第亮起，像散落人间的星子。
“下周有空吗？”他忽然开口，“带你去苏州。”
林晚愣了下：“去苏州做什么？”
“看拙政园的秋荷。”他从口袋里摸出个小盒子，打开是枚银质书签，上面刻着片荷叶，“上次你说喜欢文徵明的画，那边有个明清书画展。”
她记得这话。上周睡前闲聊，她随口提过一句喜欢文徵明画里的冲淡，没想到他记在了心上。
林晚捏着那枚书签，指腹摩挲着冰凉的纹路，忽然转身抱住他：“沈知砚，你是不是把我说的每句话都记下来了？”
他低笑，下巴抵在她发顶，声音温沉如大提琴：“嗯，都记在这儿了。”他握住她的手，按在自己左胸口的位置，那里心跳沉稳有力。
画室里的藤椅被搬到了阳台，两碗莲子羹冒着热气。沈知砚替她拢了拢披肩，听她讲今天调色时遇到的难题，偶尔插一两句，多数时候只是安静地听着。
月光从云隙里漏出来，照亮他落在她发上的目光。林晚忽然觉得，那些曾让她辗转难眠的孤单，那些在画室独自熬过的深夜，都在这一刻被温柔地抚平了。
就像此刻窗外的雨停了，而她的世界里，永远有一盏灯为归人亮着。