唐雨抱着高数书和厚厚的习题集，低着头，嘴唇无声地蠕动，反复默写一个总也记不住的公式。下午第一节课就是高数，考试像鞭子一样抽在身后，她不敢有丝毫懈怠。
楼梯间有很多赶着去上课的学生，嘈杂的脚步声、谈话声、书包碰撞声混作一团。唐雨被人流裹挟着往上走，心思全在脑子里那团纠缠的数学符号上。
就在二楼拐向三楼的楼梯转角，她低着头猛地一拐——
结结实实地，撞在了一个正往下走的人身上。
“咚”的一声闷响，是书角撞到对方手臂的声音。唐雨吓了一跳，慌忙后退，怀里的书差点滑落。
“对不起对不起！”她连声道歉，抬起头。
视线撞进一双沉静的眼睛里，是叶书宁。
她今天穿了件浅灰色的针织衫，衬得肤色越发白皙，手里拿着手机，屏幕还亮着，似乎正在查看什么。被撞到的瞬间，她纤细的眉头几不可察地蹙了一下，但看清是唐雨后，那丝不悦迅速消散，转而露出一丝淡淡的类似于“原来是你”的意外神色。
她没有说话，只是动作流畅地将手机屏幕按熄，塞进外套口袋，然后侧身，给唐雨和后面拥挤的人流让出空间。
“没事。”她的声音不高，但在嘈杂的楼梯间清晰可辨，语气是公事公办后的平淡熟稔，“小心看路。”
唐雨的脸一下子涨红了，一半是尴尬，一半是某种说不清的窘迫。“谢谢学姐。”她小声说着，抱紧怀里的书，几乎是小跑着从叶书宁身边挤了过去，头也没敢回。
她能感觉到，叶书宁的目光在她背上停留了或许半秒，然后便移开了。
唐雨一口气冲上三楼，拐进走廊，才靠着墙壁，长长地舒了一口气。心跳得有点快，不知道是因为奔跑，还是因为刚才猝不及防的对视。
她记得我。这个认知让唐雨心里那点因为撞到人而生的懊恼，奇异地平复了一些，甚至渗出一丝近乎雀跃的情绪。
但这情绪只持续了短短几秒。
下午第一节的高数课，老师准备讲月考的试卷。唐雨盯着那个鲜红的“58”，像被一盆冰水从头浇到脚。那点因为被叶书宁“认得”而产生的微弱暖意，瞬间冻结、碎裂。
课堂讲解的每一道错题，都像一把小锤子，敲打在她脆弱的神经上。周围同学低低的讨论声和恍然大悟的叹息声，都让她如坐针毡。
不会，还是不会。她看着黑板上一行行天书般的推导，绝望地想。
下课铃像是救赎。唐雨几乎是第一个冲出教室，不想面对任何人可能的询问或目光。下午没课了，但她一点也轻松不起来。明天是工图小测，后天是设计素描的草图提交日，大后天还有英语的口语测验……
期中考试周像一片铅灰色的云，沉甸甸地压在整个校园上空，也压在每个学生的眉心上。
唐雨躲进了图书馆。不是她常去的那个可能遇见叶书宁的自然科学阅览室，而是最老旧，人也最少的南区图书馆。这里光线昏暗，空气里有陈年纸张和灰尘的味道，但足够安静，也足够让她隐形。
她摊开高数书、工图纸、素描本，像摆开一个绝望的战场。然后一头扎进去，用最笨拙的方式——抄写、默记、重复练习，试图攻克那些堡垒。
时间在笔尖的沙沙声和偶尔响起的翻书声中流逝。窗外天色由明转暗，最后彻底黑透。
她做得头昏脑涨，眼睛发涩，左手边摞起的演算草纸越来越高，右手边待完成的清单却似乎一点没变短。
胃开始隐隐作痛，提醒她还没吃晚饭。她从包里摸出一个早上买的面包，干巴巴地啃着，眼睛还盯着书上的例题。
好难。
真的……好累。
那一刻，她忽然格外想念家里的小超市，想念那张堆着杂物却永远温暖舒适的旧沙发，想念妈妈唠叨着让她吃饭的声音，想念爸爸算账时按计算器的嘀嗒声。
那些声音，比眼前这些冰冷的公式和线条，要真实可亲得多。
但她回不去。她坐在这里，坐在这所离家千里之外的大学图书馆里，就必须面对这些东西。
她深吸一口气，把最后一口面包塞进嘴里，用力咀嚼，然后灌下一大口水杯里已经凉透的白开水。
不能停。她对自己说。停下来，就真的跟不上了。
几乎在同一时刻，叶书宁坐在理学院一间小会议室的角落里，面前摊着《电动力学》的专著和厚厚的笔记本。
这不是自习，是专业课的期中研讨小组会。老师坐在长桌一端，另外三位同学正在依次陈述自己的选题和思路。轮到她时，她站起身，走到前方，将准备好的提纲投在幕布上。
声音清晰平稳，逻辑层层递进，对几个关键公式的推导信手拈来。导师听得微微颔首，同学投来或敬佩或复杂的目光。
十分钟的陈述和答辩结束，导师点评，首先肯定了她的框架扎实，然后话锋一转，指出了其中一处近似处理“过于理想化”，建议她引入更复杂的边界条件重新考量，并推荐了三篇相关的顶刊文献。
“谢谢老师，我会仔细研读，尽快修改。”叶书宁面色如常地应下，坐回座位。
小组会又持续了一个多小时才散。走出理学院大楼时，天黑的很彻底。她拿出手机，屏幕上已经堆了若干条未读消息：学生会主席询问年底晚会赞助的进展，母亲提醒她别忘了明天晚饭后和路伯伯儿子“好好交流”，父亲转发了一篇论文摘要，附言“可参考其方法论”。
她一条条回复，措辞严谨，态度妥帖。直到坐进回家的出租车，才终于有机会靠在座椅上闭上眼。
脑海里不受控制地闪过白天楼梯转角那一幕。那个叫唐雨的学妹，慌慌张张地撞上来，抬头时眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的兔子怀里抱着高数书。
是在为考试发愁吧。当时这个念头一闪而过。
此刻，在封闭的车厢和头痛的包围中，这个画面再次浮现。比起自己正在处理的那些庞大虚无的“边界条件”、“顶刊文献”、“人际交流”，那个女孩抱着高数书发愁的样子，竟然显得，嗯……有点具体，甚至有点生动。
具体到，让她在疲惫的缝隙里，生出一丝连自己都感到陌生的恍惚。
那样单纯为一场考试、一道题而全力挣扎的状态……
出租车一个颠簸，她睁开眼。窗外是飞速流过的城市霓虹。
那点恍惚瞬间消散，仿佛从未存在过。
车子驶入小区。她付钱下车，走进单元门。电梯镜面里，她的脸苍白依旧，但眼神已经重新沉淀为一片冷静的深潭。
回到家，母亲正在客厅看电视，见她回来，抬了抬眼：“回来了？厨房有汤。你爸说的那篇文章，他让你看完之后过去一趟。”
“好，我先喝汤。”叶书宁换上拖鞋，走向厨房。
喝汤的时候，她拿出手机，下意识地点开了微信。列表里，“唐雨”的名字静静躺在很下面。
白天楼梯上那句“小心看路”，和她最后那句慌乱的“谢谢学姐”，构成了一次短暂到可以忽略不计的交集。
她的指尖在屏幕上悬停了几秒。然后又把手机屏熄灭了。
回房间后，她开始下载父亲推荐的那篇文章，然后把它打印了出来。她坐到书桌前，打开台灯，摊开论文的打印稿，拿起笔。
灯光照亮她沉静的侧脸和纸上密密麻麻的艰深符号。
窗外，夜色如墨。
社科图书馆的角落，唐雨终于扛不住困意，趴在摊开的工图纸上，迷迷糊糊睡了过去。
手边，是写了一半的素描构思，和一张只列了开头就因为不知如何继续而停下的英语演讲稿草稿。
压在她手下的工图纸上，还有一滴已经干涸的水渍。
不知道是汗水，还是泪水。