两人的第一次争吵发生在什么时候呢？好像是个周末，卓小丘记不清具体时间了，但她记得吵架的原因。
那是个炎热的夏日，太阳火辣辣的烘烤着大地，试图要给每个出门在外的人以颜色瞧瞧。他俩很识趣，没有出门，而是窝在卓小丘家的沙发里，玩一款叫《双人成行》的游戏。
这关要求双方操作的角色躲避从天而降的钉子，跳过不断滚动的障碍物。谭琦的角色早早就跳过去了，卓小丘却卡在原地。她跳了无数次，均已失败告终。她跳不过去，谭琦也不能继续，二人的角色只能停在原地。
为什么跳不过去，卓小丘气得满脸通红。前面玩得很顺利，她不认为是自己技术的问题，应该是游戏的问题。谭琦跳得时候没有那么多钉子，轮到她就变难了。不止这关，很多关都是这样，这个游戏似乎对她的角色不友好。
“真服了！”又一次失败后，她将手柄扔到茶几上，“砰”，发出很响的一声。
“我帮你？”谭琦将手伸向手柄。
“别动！能不能别烦我？”
她推开谭琦的手，瞪了对方一眼，随即抓起旁边的空调遥控器，将温度调低了两度，重新将注意力放到游戏上。
她一次次的试，一次次的失败。有几次就要成功了，但游戏里的钉子好像和她作对似的，在终点前忽然变得密集，导致她功亏一篑，令她大为光火。
“你要看地上的影子，人家告诉你钉子会落在哪了。”“哎呀，那里有影子为什么还要跳！”“跳啊，怎么站住了？”“你到底行不行？”
谭琦迫切地想进入下一关，心里着急。他不停地絮叨，比关灯后的蚊子还要讨厌。卓小丘火气越来越大。她不是过不去，是谭琦一直在干扰她。她很想告诉对方，她只有一个脑袋，不能分心。而且，谭琦的话也让她生气。
她平时工作忙，没时间玩游戏，能玩成这样已经不错了。谁也不是天生就会玩游戏的，如果她有大把的时间赖在家里，那么她也可以玩的很好。可是她要上班，而谭琦不用。这些想法冒出来的时候，游戏里的小人又死了。
“你能不能闭嘴？你一直在干扰我，我才过不去的。”卓小丘冲对方嚷嚷起来。
“跟我有什么关系，是你自己的问题，还不让我帮你。换我跳，咱们早过去了。是你非得较劲。”
“要不你自己玩？”她按了暂停键，面无表情地盯着谭琦。“我笨行吗？我不玩了，你爱跟谁玩跟谁玩。”眼前的人比游戏里的钉子还讨厌。
对方闭上嘴巴，别着脑袋看向一边。
真烦人，卓小丘将视线落回电视屏幕上。她不想让谭琦看笑话，急躁地抓了抓头发，再次按下“开始”键。
谭琦了解卓小丘，知道她真的生气了，不敢再多说一个字。他倚着沙发背对卓小丘，佯装刷微博，时不时地偷看两眼。卓小丘每“死”一次，他便重重地叹口气。
卓小丘更生气了。她盯着对方的后脑勺，沉默片刻。就在谭琦好奇为什么没动静时，她操作游戏角色，故意奔向障碍物。脑海中，角色仿佛变成了谭琦的模样，“死”了一次又一次。
卓小丘最终没能通关，谭琦被她轰出了家门。这天，他们不欢而散。
整整一个周末，卓小丘都没有理谭琦。直到周一上班，她仍然一肚子气。谭琦给她发微信，她也不回复。她忍不住向关系较好的同事抱怨，只是在同事看来，那些愤懑不平的抱怨之词更像是在秀恩爱。到了晚上，同事们便更加坚信自己的判断。谭琦出现在公司门口，耸着眉毛，一副落寞的表情，怀里抱着一束象征歉意的黄色玫瑰花。
真挚的言语令人感动，行动更是如此。无须多言，卓小丘原谅了谭琦。本来就不是什么大事嘛。
那天晚上，他们找了一家吃烧鸟的居酒屋。与女朋友重归于好，谭琦的喜悦溢于言表。他点了一大扎啤酒，说是要庆祝一番。卓小丘第二天有个重要的采访，怕影响状态，没有陪对方。
“你也少喝点，都胖了。”二人坐在吧台的位置，卓小丘从台面下方偷偷捏了捏谭琦的肚子，软软的，手感还挺好。
“不是吃胖的，人家管这叫‘幸福肥’。”谭琦拿起一串鸡腿肉，嬉笑着咬了一口，“被老婆养的。”
谁是你老婆？卓小丘歪着脑袋，笑着没有搭理对方。她想象了一下对方发胖的模样，嗯，就像一只可爱的大白熊。
“笑什么呢？”
“没事。你就吃吧，反正我要控制饮食了。”她看向谭琦面前的餐盘，转眼间，已有三支竹签子。“我要出去采访，得保持形象。”事实是，她中午吃了一碗加蛋加肉的拉面，现在有点撑。
“你又不是电视台的记者，要什么形象，再说了……”见她面色不善，谭琦收回嘴边的话，“我是心疼你，因为工作无法放肆的享受美食。”
“就算不是为了工作，也要控制体重嘛。我采访过一个医生……” 做记者就是这点好，能接触各行各业的人。她旁征博引，列举肥胖对身体的危害。
谭琦一边笑呵呵地听着，一边嘴不停歇。说话的工夫，他的盘子里又多了五支竹签子。“不要总听乱七八糟的人胡说八道，他们会逮着擅长的观点一直说。快吃吧，不然该凉了，老婆。”他将菠萝牛肉串递到卓小丘嘴边，“非常嫩。”
这半天看来是一个字都没听进去，卓小丘无语地眯起眼睛，配合地咬了一口，道了声“谢谢”。
“你要是不工作就好了，咱们可以天天出去玩。”
卓小丘没理对方的话茬。她又咬了一口牛肉，露出满意的表情。
“今晚我能去你家吗？”谭琦放下手中的扎啤杯，眼底的光透着几分期待。
卓小丘夹了一颗毛豆，直接用嘴剥了，边嚼边看向谭琦。交往这么久了，她从不在工作日带谭琦回家，并且严禁谭琦到家里找她。工作日睡前的那段时间是属于她自己的。
作为一名记者，她要见各种各样的人，碰见刁钻难缠的受访者在所难免。“为什么这么问？”“你这么问是什么意思？”“你的询问方式有问题。”个别受访者关注的不是问题本身，他们会揣摩记者背后的意思，导致卓小丘不得不花大量时间解释，才能获得想要的素材。反过来也一样。有些人接受采访时，思维过度发散，缺少逻辑性，绕来绕去半天才说到重点。卓小丘需要在冗长的谈话内容中提炼出关键信息，费时又费力。
另外，工作的不顺心也不完全来自公司外部，同事间互相看不顺眼时有发生。千辛万苦找到的素材不是领导想要的，她也会被骂。
“辞职吧，破工作不干也罢。我不想看见你不开心。”
与谭琦聊起这些不顺心时，对方通常用同样的说辞开解她。一开始，这样的答案令卓小丘感动。但说得多了，她只觉得答案很无用。或许是自己事儿多，她时常反思，然后悄悄做出改变。不知从何时起，她再也不会向谭琦寻求宽慰了。她知道在工作层面上，对方帮不了她。
所以，她需要一个独立的空间。安静的环境、解馋小零食、热播好剧，或者一本尚未读完的书，能让她暂时远离城市的聒噪与喧嚣，忘记工作中的不愉快。
她不是没向谭琦分享过独居的感受，只是对方不是很理解。谭琦没有独自生活过，一个人的家不叫家，对方更喜欢热闹的生活氛围。
“今晚我能去你家吗？”——男朋友似乎很期待。周末被破游戏给毁了，他们刚和好，能不能破例一回呢？卓小丘思考了几秒，很快给出答案。她笑着“嗯”了一声，牵住谭琦的手。
事实证明，热恋久了是需要降降温的。偶尔的小吵小闹就像生活的调味剂，给二人带来不一样的新奇感。那天晚上，谭琦很兴奋，就好像初尝禁果的少年。次日若不是谭琦叫卓小丘起床，并开车送她去采访地点，卓小丘就要在重要的采访对象面前迟到了。
“晚上我能不能——”
“不能。”卓小丘打断谭琦，解开安全带。她知道对方想继续留在她家里。“我接下来两天比较忙，周末再见吧，好吗？”她转过身，将双手搭在对方肩上。
谭琦叹了一口气，“好吧。”然后轻轻吻了她。
言行虽然洒脱，但卓小丘也会好奇谭琦平时做什么。对方不工作，总感觉有大把时间出去花天酒地，而且即便只是窝在家中玩游戏也不是很令人放心。谭琦有几个关系比较好的线上朋友，其中不乏女性。他们会一起打游戏。
能知道这些，是谭琦告诉她的。“这女孩是我见过玩射手玩的最厉害的，有她在我们稳赢。”谭琦介绍对方的语气就像是在炫耀，两眼放光。卓小丘听了心里不舒服，但她没有表示不满。只是在那个晚上，她用手机下了一款消消乐，玩了半宿，没让谭琦碰她。
与之相反的是，谭琦好像对她十分放心。
卓小丘与前男友分手的原因归结于对方的控制欲。“今天见了谁？”“采访对象是做什么的？”“他很厉害吧？”当爱情的热度慢慢褪去，这些问题就变成了枷锁，令卓小丘喘不过气。于是，他们在大吵一架后分手了。
谭琦则很少打探她工作方面的事。哪怕开车送卓小丘上班，采访对象就站在不远处，谭琦也不会多看一眼，更不会问——“就是他吗？”
从这个层面来说，谭琦比前男友强太多。将心比心，卓小丘也希望自己可以洒脱一点，不要给对方造成负担。玩游戏于谭琦而言就是工作，那些玩伴是同事，有男有女也就正常了。不高兴归不高兴，卓小丘没有在谭琦面前有过任何抱怨。真生气了，她就躲到一边自己消化。可以做的事有很多，倒也没必要将全部精力放在男友身上，她经常这么宽慰自己。
两人就这样互相磨合，度过了第一个春夏秋冬。