三月底，初春微凉。
女调酒师穿了一件银灰色针织衫，袖口处稍稍挽起。她将波本威士忌倒入装满碎冰的大平底玻璃杯中，加入几片薄荷叶并将叶子捣碎，而后向杯中倒入适量糖浆，轻轻搅拌，杯子被放到吧台上。
“薄荷冰酒。”她轻声道。
“谢谢。”卓小丘提杯啜饮。薄荷香气融合淡化的酒液，清新冰凉的感觉洒满胸腔。酒精冲进了她的大脑，将连日来的疲惫一扫而空。
最新的稿件已提交编辑审核，这个月的任务算是完成了，她长舒一口气，放松地靠向椅背。作为一名纸媒记者，她供职于一家小有名气的出版公司。
“竹璃啊，客人不多，不如早点结束营业。咱们几个去别的地方喝一杯。”吧台前，体型微胖的男客人扯着嗓门咧咧。他看上去四十岁左右，宽脸，戴着一顶帽子。他喝了不少，满脸通红。
对方言语冒犯，但所言不假。这家木头气息很重的酒吧大概三十平米左右，除了能坐六人的吧台外，仅有四张配有沙发和椅子的小木桌。空间有限，即使坐满也没有几个客人。
卓小丘和醉酒男人坐在吧台前，大门附近有一对二十多岁的情侣，一个两鬓斑白的男人在角落独饮。包括卓小丘在内的所有人，都是这家酒吧的常客。
调酒师笑而不语，转手接了杯白水，递到男客人面前。类似的对话时常发生，她的处理方式也一直如此。男客人不会为难她，喝了几口白水后，起身离开了。
“受不了。”卓小丘望向门口，轻声抱怨，“竹璃，你的脾气真好。” 竹璃是调酒师给自己起的昵称，她也是这家酒吧的老板。至于她的真名是什么，卓小丘不清楚，似乎也没有必要特意去问。
竹璃一边收拾吧台，一边扭头看向卓小丘。“来的都是客。”她耸耸肩，扬起左手，“乔先生什么都不会做，他的无名指上有戒指。”
刚才的男人好像是姓乔，对方聊天时提起过。他结婚了，有孩子。偶尔提起女儿，乔先生的脸上总会堆满笑容，就像溢出杯沿的啤酒花。
卓小丘也注意到了对方戴着戒指。只是，已婚男人明目张胆地在酒吧勾搭异性不是更过分吗？
“下班不直接回家，没事就来酒吧消遣……”她发起牢骚，又觉得不妥，将嘴边的话生生咽回肚子里。“算了，乔先生可能工作压力大吧。”手机亮了，她瞥了一眼，旋即挪开视线。
“对呀。”竹璃温和地笑了笑，擦拭着手中的玻璃杯，“中年人的日子不好过，拖家带口的，还面临失业危机。”
“是。前两天我和学姐通电话。她是融媒体领域的嘛。按理说，现在这个时代，她的日子比我们纸媒好过。可事实不是这样的。公司要求记者不仅能挖新闻，还要掌握视频剪辑、媒体运营等各种技能。对于年轻人来说，这些技能就像与生俱来的本领，不用学就会。对她可就难了。即使再努力，她好像也不如年轻人做得好。”
“这样啊……”竹璃放慢擦拭杯子的动作，若有所思地点点头。听客人抱怨日常，是她的工作。她也喜欢听，这是她的信息源。
“学姐跟我说，她每天处于精神紧绷的状态，很焦虑，只要看见领导夸年轻同事，心里就不舒服。明明做的也不差，可就是无法适应潮流。挖到好新闻是一回事儿，发布的内容是否有故事性能吸引读者是另外一回事儿。她觉得自己快崩溃了。每天回到小区，她都把自己关在车里待一会儿再上楼，有时甚至会放声大哭。直到调整好情绪，她才会回家面对家人。”
想起学姐倾诉的语气，卓小丘不免嗓子眼发苦。她喝了一口薄荷冰酒，好像更苦了。不过，她似乎没有立场同情学姐，比起融媒体，纸媒的生存环境相当恶劣。她苦恼地晃起手中的杯子，杯底的冰块发出“咔嚓咔嚓”的声音。
“你是对的，乔先生恐怕也有自己的苦衷。”她不喜欢乔先生，但还是为对方说了句好话，“我想喝点甜的。”
竹璃不是专业调酒师，尚处学习中，只会调几款基本的鸡尾酒。她装模作样地思考了一番，取出一瓶姜汁酒。
“乔先生今天走得挺早。” 墙上挂着老式摆钟，现在是晚上八点半。卓小丘的目光随着竹璃的动作移动，随口聊着天。瞎打听——可能是记者的天性。“好像总有那么几个晚上，他会早早离开。”
“每周五。”竹璃这次没有选用波本威士忌，而是换了一瓶苏格兰威士忌，并倒入加冰的古典杯。
“按理说，周五能多坐坐，明天是周末，又不用上班。”
“是啊，不过他一向如此。没准约了朋友，也可能是去别的地方喝酒了。又或者是和家人说好，每周五一起看电影之类的。总之，他每周五走的都很早，而且周六从来不来。”
“奇怪的人，周末反而消失了。”
“好啦，我的大记者，人都出酒吧了，咱们就别操心了。”经慢慢搅拌，威士忌姜酒调好了，竹璃将杯子推给卓小丘，“你的手机又亮了。”她俏皮地指了指。
卓小丘道了声“谢谢”，又瞥了手机一眼。
就在这时，酒吧的门开了，进来四个上班族模样的年轻人，两男两女。店内点了柑橘味的香氛蜡烛，却依然盖不住四人身上的气味。他们可能是吃了火锅过来的，牛油和辣椒的味道很冲，又香又臭，还有点油腻。复杂的气味迅速弥散在空气中。
几人在靠近门口的小桌落座。
“你们家也太难找了。”手持酒单的男人皱着眉毛抱怨。他的嘴肿了，看上去有些滑稽，估计刚才没少吃。“路上的标识也不清晰。”
“您说的是，我们会尽力改善的。”竹璃应道，“喝点什么？”
“酒的种类好少，也没什么鸡尾酒。”男人身旁的女人噘着嘴，时不时地瞟向同伴，“要不要换一家？”
“不换了，走累了。”坐在二人对面的另一个女人说道。她面容姣好，有着修长的脖子，一头长发用蓝粉色头绳束在脑后。
“酒倒是不贵。”负责点酒的男人快速浏览酒单，“不会是假的吧？”
“喂。”对面戴黑框眼镜的男人砸了下嘴，朝他拼命使眼色，然后抬头看向竹璃，“您有推荐吗？”
“若是想辨别酒的真伪，判断口感是否纯正，这边建议您无论点什么都选择净饮的方式。”
“净饮？”噘嘴的女人露出疑惑的目光。
“就是什么都不加，我可以为你们推荐几款威士忌。”
“威士忌。”点单的男人装模作样地晃动脑袋，“你们看。”他指着酒单中的一页，四人叽叽喳喳地讨论起来。
“喝一样的还是不一样的？”“是不是有点贵？”“你刚不说便宜吗？”“那也分酒啊。”
太吵了，常客们纷纷侧目，卓小丘也忍不住回头看向两男两女。她朝竹璃释放了一个同情的眼神，对方很淡定，笑着挠了挠后脖颈，抬头看向天花板。
“算了，听我的，让老板推荐吧。”眼镜男说。
“她肯定推荐最贵的。”
“贵也贵不到哪去，反正我请客。”
五分钟后，几人终于做出决定。他们参考竹璃的意见点了酒，以及佐酒的干酪。
竹璃回到吧台。卓小丘好奇竹璃的推荐，目光始终随着对方移动。答案很快揭晓，竹璃取出一瓶中等价位的爱尔兰威士忌，分别倒入四个30ml的单酒杯中。
那四人不了解威士忌，选择传统的爱尔兰威士忌也算合适。爱尔兰威士忌没有烟熏味，味道干净纯粹，适合净饮，对新手来说更为顺口。
果不其然，几人对这款威士忌十分满意，很快点了第二轮。几轮过后，他们愈发兴致高昂，无所顾忌地讨论起公司即将公布的考核结果，同时不忘让竹璃推荐新的威士忌。
可能是嫌吵，坐在附近的小情侣起身来到吧台结账。他们点了两杯金汤力、一碗阳春面和一盘坚果，合计消费二百零二元。
“面的味道不错吧？”卓小丘问，是她向二人推荐的阳春面。酒吧提供简餐和传统小吃，她也吃了一碗。
女孩笑着点头，模样十分乖巧。“好吃的。”她结了账，与男朋友手挽手离开酒吧。
卓小丘的威士忌姜酒也喝完了。她不打算继续喝了，迟迟没有离开是有些在意角落的男人。那个两鬓斑白的男人可能有五十多岁，每周会来两三次，总是坐在同样的位置。若角落的位置被人占了，他会在吧台一端落座。他很少与竹璃说话，也不骚扰其他客人，只会默默的喝酒，静坐一个晚上。
“那……诶？”卓小丘呆呆地盯着竹璃的手，那双纤长的手中托着一款价格昂贵的威士忌，产自苏格兰高地。
“嘘——”竹璃将食指抵在唇边，调皮地歪了歪脑袋，视线落在墙角的一棵发财树上，“我对自己是有要求的。辛辛苦苦经营酒吧，不赚钱怎么行。”
“啊？”卓小丘猜到了对方的意图，直接笑出声音。
“据我观察，那几人的公司离这边有点距离，估计住的也不近，来这边是为了打卡网红火锅店，成为回头客的可能性很小。”
“所以要宰一笔啊……”她只在心里说出这句话。
“本以为这个月无法完成销售目标了，真是峰回路转……”
“哈哈哈”，卓小丘笑个不停。
“也不算亏待他们嘛。毕竟是我诚心推荐的酒，好喝又贵，很合适，不是么？”
卓小丘一时无法置评，笑着看向门口的位置，四个年轻人聊得热火朝天，表情可以用龙飞凤舞来形容。竹璃倒了四杯酒，送了过去。
出于看热闹的心理，卓小丘留坐在吧台。竹璃心情不错，送了她一杯苏打水。两人有一搭无一搭地聊天，时间在笑声中慢慢流逝。
“您好，买单。”四人中戴眼镜的男人站到吧台前。
“好的，您一共消费……”竹璃说了一个数字。
接账单的手颤了一下，男人的脸由红色变成了紫红色。短短两个小时花掉了他半个月的工资。“您扫我？”他强壮镇定地调出付款码，语气僵硬。
竹璃为对方结了账。男人回到座位，余下三人的嘴里不停地冒着奉承话。他一副心事重重的模样，时不时地推动鼻梁上的眼镜。离开酒吧时，他的脸依然是浓重的紫红色。
“好可怜。”卓小丘努起嘴巴，打心底的同情眼镜男。对方很有礼貌，人也实在。“他肯定没想到会这么贵。”
竹璃双手抱在胸前，意味深长地抿了下嘴，“你不要觉得我是奸商啊。”
“不是吗？”
二人看向彼此，短暂地沉默了一会儿，“哈哈哈”，相视大笑。
“好了，我要回家了，不过……”卓小丘瞥向一侧，“会不会不安全？”两鬓斑白的男人依然坐在角落，酒吧要营业到凌晨两点。
“没关系，他要喝到很晚的，我习惯了。”
“确定？”
“嗯，放心吧。记得我说过什么吗？”
“什么？”
“出了酒吧就别操心了。一个道理哦。”
也是，卓小丘放松地沉下肩膀，结账推门而出。
她站在小巷间。“双壳酒吧”——一个不算好听但很好记的名字。口袋中的手机持续振动起来，她收回落在门头的目光，掏出手机。
来电没有备注名，但她认识这串号码，而且很熟悉。要不要接？她原地站了一会儿，随后向弄堂边缘走去。