武林公安支队。
“川哥，下班了。”
“嗯，好。”
……
“川哥，走了。”
“好。”
……
“川哥，案子是查不完的，累趴下还怎么挺直腰板为人民讨公道？”
“嗯，好，马上。”
“邵副队，你都要调岗了还加班呢？先走了啊。”
“好。”
……
仲夏夜晚，天沉浓墨，边际漏着点极淡的余晕，灰中带蓝。街灯密匝匝亮着，暖黄的光在柏油路面铺出长段的影。
车里明明是两个人，气氛却压抑沉闷，没人吭声，很是尴尬。
邵锦川双手把着方向盘，目视前方，前方红尾灯连成蜿蜒河流，一眼望去不见尽头，唯见天际线，陷进晚高峰的车水马龙里挪一步顿三秒，不知猴年马月是个头。
寻到红灯的空隙，他抓过杯架里没喝完的矿泉水喝了一口，又借着放瓶子的机会往旁边看了一眼，副驾驶的颜稚坐得四平八稳，捧个平板，阅览文档，一改当年，活泼话痨褪色成寡言沉默。
多年不见，如今的颜稚颜女士没有半分要搭理他的意思。
邵锦川千分之一秒内收回视线，心里无声叹气，今夜的红灯怎的如此漫长又短暂？
绿灯亮起的刹那，他瞥了眼后视镜，认真开车紧跟大部队，心神却没有得到一点放松，反而因错觉以为副驾驶那位老神在在的颜总觑了自己一眼，而神经紧绷。
“前方路口直行……”导航机械女声响起提示音，邵锦川却突然变道掉头，拐进对面街道。
文档一行没滑动的颜稚猛地偏头看向他。
那眼神好似在质问他——什么意思？
邵锦川飞速扫了眼她那边的反光镜，一本正经地看路况，假装自己没有看她：“前面堵死了，你家这个距离有点远，照这个速度……”
颜稚收回视线的同时，语气死水一潭地说：“前面放我下来。”
邵锦川：“……到家肯定太晚。”
两人几乎同时开口，又同时闭嘴。邵锦川蹙眉一秒又慢慢松开。
“这边有个路口拐进去，没那么堵。”他耐着性子解释，收好乱七八糟的心事专心致志地开车。
闷热翻腾在空气里，烫出了细汗，也灼热了人心。
“……正在为你重新规划路线，请沿当前道路继续行驶~”
晚风裹着街边香樟的潮气、炒粉干的酱香，顺着车窗未严丝缝合的细缝直往里钻，压过了一点淡淡的汽车尾气味。蝉鸣也淡得只剩树影里的余响，周遭被车流低嗡充斥，楼宇间萦绕着偶尔的喇叭声轻响。
相比余杭，长水的拥堵减轻不少。
邵锦川眼观前方，耳听导航，嘴忍不住问：“怎么想着住这边？通勤时间这么久，不如在余杭租个房，多睡会儿。”
“在这边安了家，不想来回搬。”
平稳行驶的车子突然熄火，顿在路边，“安了家”三个字如同幽灵似的盘旋在邵锦川一片空白的大脑里。
“你……没事吧？”颜稚问。
意识到自己的失态，邵锦川连忙一摆手，“没事。”
他重新给车子打上火，视线再没往旁边瞄过。
颜稚收起一个字没看进去的文档，给平板熄了屏，装进包里，状似随意地一问：“你呢？怎么想着来余杭……工作了？”
跑黑车也是谋生，算得上一份工作吧。
邵锦川将车拐进下一个路口，才不冷不热地回答她：“有想遇见的人，就留下来了。”
死一般的沉默。
颜稚放包的动作一顿，但那也只是百分之一秒。
还来不及说什么，她的手机就忽然震动。
是赵青思。
她的多年好友，也是她和邵锦川的高中同学，准确地来说，她们和邵锦川只是高二的同学。
“怎么了？”颜稚问。
电话那头，赵青思语气惊讶，但不多：“你知道我今天碰见谁了？”
“你说。”
“邵锦川！”
“……”原来如此，颜稚心里暗骂：“赵青思你这个衰神！尽感染人，早晚送你去隔离。”
“中午我就提前偷溜了五分钟，本来是出去解解馋的，结果火锅店旁边那家店因被人举报在汤里加了不该加的东西，被封了调查。我这不是好奇心比天高嘛，火锅点完也没忘凑热闹，刚凑上去就迎面撞他身上去了。”
颜稚低着头垂着眼，轻嗯了一声，让人看不清神情。
“你嗯是几个意思？”赵青思怒其不争。
颜稚轻笑：“没必要。”
“什么没必要？大家不是组织了同学聚会吗？过几天把他叫出来，当面问清楚当初为什么一声不吭，一走了之？”想起当初的事，赵青思就气不打一处来，要不是中午有警察在，她高低得攮邵锦川一顿，往死里攮。
“真没必要。”颜稚无奈苦笑，当年的事本就她一手促成的。
再说，这么多年，黄花菜都冻碎成渣渣了，她要是还揪着当初那点鸡毛蒜皮的小事不放，该被笑话的就是她了。
她这人西装革履惯了，讲究体面。
一通电话，多半是赵青思在鬼哭狼嚎，颜稚只时不时轻“嗯”应一句。
不知道那边问了什么，她低声回答“没有”，就挂断电话，收好手机，八风不动。邵建川悄悄收回竖起的猫耳朵，玩笑地问：“你家……那位？”
颜稚收手机的时候，脑子估计也被一块儿塞进了包里，下意识就“嗯”的一声，平静得跟观音菩萨似的。
又一个红绿灯，邵锦川一直瞄她。
褪去昔日少女的青涩，如今的她西装革履，长发束成低低的马尾，没有老气横秋，没有锋芒毕露，却处处透着成功的气息。
终是物是人非。
导航提示结束的瞬间，他暗暗松了口气。颜稚一言不发地下了车，关上车门后又敲了敲车窗。
“怎么了？”邵锦川疑惑地降下很车窗。
颜稚弯着腰，静静地盯着他，须臾她脸上有了一路以来给他的第一个表情，轻笑道：“今天谢谢，祝你得偿所愿。”
灯光从她背后洒进车内，邵锦川看了看她，又看了看她身后亮着灯的小别墅，视线回到她面带笑意的脸上。
黑暗侵蚀原来也令他如此害怕。
逆光模糊了她，只留给他一个一丝不苟的轮廓。
良久，他笑着点头，说“好”。
车辆发动缓缓前滑，颜稚也推门往院子里走。透过车窗，邵锦川一直瞄着那处灯火阑珊。
连自欺欺人都蒙蔽不了双眼和心。
“我回来了。”
颜稚随手将钥匙扔在鞋柜上，空荡的客厅在那“哐噹”一响之后显得更加冷清凄凉。
她踢掉鞋，给自己取了双拖鞋换上，走到沙发前毫无征兆地一头摔趴下去，包也被扔在地毯上。
世界那么大，天南海北，总有人会相遇；余杭这么大，街头转角，总有人难相逢。
直到包里手机震动，脑袋埋在沙发里的颜稚才清醒过来。
她揉了揉晕乎乎的脑袋，不急不缓地翻找出手机。
是助理打来的。
“颜总，您到家了吗？”
“刚到。”颜稚说着抓过遥控板，调出最近常看的动画《侠岚》，空旷、落针可闻的屋子终于大发慈悲地施舍出星零适合活人居住的氛围。
“是这样的，秀款的首批面料刚送到仓库那边，我待会儿亲自过去核对品类和米数，没问题的话，明天一早将样卡和签收单给您送过去。另外，买面料商那边还说，第二批轻秀款的棉麻混纺下周一上午能到，让咱们这边提前留好验货区。”
“行，辛苦了。”
“对了颜总，车修好了，没什么大问题。我是现在找人给您送过去，还是明早过去时一起给您送过去？”
颜稚：“明早吧，忙完早点休息。”
“好的，颜总，您也早点休息。”
挂断电话，颜稚握着手机起身往厨房走，冰箱里劈里啪啦一阵翻找，最后在千年寒冰中扒拉出一块冻成僵尸肉的牛排。
她仔细观察好一会儿，最终还是叹息着请垃圾桶为它收了尸。
起锅变外卖，晚饭也变成夜宵。
她扯过一旁的小坐垫，盘腿坐在落地窗前的小餐桌旁，吃着外卖，扒拉着手机。
“又有什么意义呢？出席他的婚礼，然后成为笑话吗？独立这么些年，怎的就学不会一个人？”她盯着手机界面，自嘲地想。
少顷，她将手机反扣在桌面，埋头吃东西，热气氤氲面部，最先受伤的永远是那双会说话的眼睛。
你们连联系方式都没有啊。
“你们连联系方式都没有，想什么呢？”车内，邵锦川盯着手机界面出神，不知是昏暗让屏幕太刺眼，还是视线定在一个地方太久，那双工作起来凌厉的眼，此刻柔和下来，反而红得发疼。
这是他和颜稚相识的整十二年出头，互相不顺眼过、呛过，也彼此依赖过，好过、哄过、争过、吵过，想过一生一世唯一人，也想过此生此世不再见。
如今再相逢，竟只是身穿便装的他突发奇想改了道，而车突出故障加班的她路边随手拦了车，把他当作一个看面相还算有良心的黑车司机。
夜色朦胧轮廓，远看似你，近看是你，徒留认不清我的你留下余温，而我流转四季的梦此刻真的只剩下回忆。
“去抢吗？”
导航女声再次响起，邵锦川收好手机，苦笑着摇摇头，暗骂自己为何会有如此卑劣下流的想法？
二十左右的少年总以为相爱可抵万难，那时的他们为心动押上过全部，历经爱情尽头的分崩离析、残忍疏离，如今而立之年反而变得束手束脚，总怕一步行差踏错，满盘皆输。
导航里，女声报着前方路况，连晚风都带着点慢悠悠的滞涩，像这走不动的车流，把余杭的夜晚揉得又闷又软。
邵锦川后知后觉自己好不容易接了次客，竟被白嫖。
思念如烟火，灼人心肺；绚烂后坠落，散落一地。
时间敌不过意志，故事也终成了我们。