晏玄宸值夜，值到三更。
他从东廊走到西廊，脚步轻，不惊动灯。宗里人都知道他夜巡不说话，也不看人。他是一截会走路的木头，二十年，都是这样。
有人说他哑，有人说他冷。他听见了，都不接。剑在鞘里，话在嘴里，一样，不出。
他守了二十年夜。路线他闭着眼都走得完，东廊七盏灯，西廊九盏灯，哪一盏油浅了，他第二天让人添。
他见过云衍真人半夜进丹房，天亮才出来。他见过丹房的烟，有时候是青的，有时候是红的。他从来不多问。
走到药阁门口，他停了一下。
守夜的小弟子跟在后头，小声喊了一句。
“晏师兄。”
他停下。
“师兄，”小弟子说，“听说开炉那日，要开炉台了？”
“开。”晏玄宸说。
“那……炉台上站谁？”
“站该站的人。”晏玄宸说。
小弟子没听懂，又小声说了一句。
“师兄，你见过炉台吗？”
“见过。”
“炉台上有什么？”
“火。”晏玄宸说，“还有灰。”
小弟子不敢再问了。过了一会儿，他又小声说了一句。
“师兄，我听说，炉台上要站一个姑娘。”
“别听。”晏玄宸说。
“为啥？”
“听多了，睡不着。”晏玄宸说。
药阁的门关着。门缝里透出一线光，里面有人在背药名，声音低低的，断断续续。
是沈砚璃。
他站在门口，没有进去。
他想起自己是怎么进宗的。
那年冬天，雪大。家里没人了，他从坟头爬出来，在雪地里爬。他记不清爬了几天，只记得雪是咸的，舔一口，是土味。他后来才知道，那是饿的。
他不知道往哪儿爬，看见哪里有屋，就往哪里去。屋门都关着，狗出来叫，他就挪到另一条路。
云衍真人路过，把他拎起来，问他，你叫什么？
他说，没名字。
云衍真人说，那叫玄宸。我收你当徒弟。
云衍真人把他拎起来的时候，他手还抓着地上的雪，攥化了，才松开。
他跪下来磕头，磕得额头出血。雪地里的血，一会儿就冻住了。
他跟着云衍真人进宗，那年冬天，他第一次吃饱饭。他后来二十年，没挨过饿。他记着这恩。
云衍真人教他剑，头一句话是，剑要快，心要冷。第二句话是，你的命是我给的，你的剑是我的。
他练剑练了二十年，把这两句话记了二十年。
进宗头一年，他瘦，小，师兄们叫他雪地捡来的狗。他不还嘴。他夜里练剑，练到手指裂开，第二天裹上布，接着练。
云衍真人来看过他一回，站在练功场边上，看了一会儿，说，练得还行。
他记了这句话，记了二十年。
他十六岁那年，头一回跟师兄出任务。任务是追一个偷炉灰的人。炉灰是宗里的，宗规说，炉灰不外流，外流者，杀。
他们追到山下，追到一条河边，追上了。那人怀里揣着一个布袋，袋里装着炉灰，灰从破口漏出来，一路白印子。师兄让他动手。
他动手了。剑很快，那人没来得及喊。布袋掉在河边，灰散进水里，转眼就没了。
他记得那人倒地时的样子，眼睛睁着，看着他。他后来很多年，总梦见那双眼睛。梦里那双眼睛不说话，只是睁着。
那以后他再出过几趟任务，每一趟都这样。人倒地，眼睛睁着，他走过去，收剑。他不看第二眼，第二眼他不敢看。
回宗以后，师兄跟云衍真人禀报，说，玄宸的剑，快。
云衍真人说，快就好。
他站在廊下，听见这句，没说话。他那时候才懂，云衍真人养他二十年，不是养儿子，是养剑。剑养得快，养得利，就够本了。
沈砚璃给他那粒药，是三个月前的事。
那天他在药阁门口路过，沈砚璃从门里探出半个身子，喊他，晏师兄。
他停下。
沈砚璃走到他面前，摊开手，掌心里一粒褐色的药丸。
“晏师兄，你眼睛里有火气，吃一粒，睡得着。”
“我不吃。”
“那你留着。”
她说完，把药丸塞进他袖口，没有立刻走。她站在他面前，又补了一句。
“晏师兄，你晚上睡不着的时候，数数火。数到一百，就睡着了。”
“我不数火。”
“那你数什么？”
“数剑。”
她笑了。他后来想，那是他最后一次见她笑。
过了几天，他又路过药阁。沈砚璃蹲在门口晒药，没抬眼。他站了一会儿，想说话，又不知道该说什么。最后他走过去了。
他后来再没见她笑过。她被关进药阁，成了炉胎。他再路过药阁，门就关上了。
他在药阁门口站了一会儿，听见里面背药名的声音停了。
过了很久，里面又响起声音，低低的，自言自语。
“晏师兄，药丸要趁新鲜吃。放久了，就不管用了。”
晏玄宸没有动。
他站了一会儿，摸出袖口里那粒药丸，放在手心。药丸是褐色的，圆圆的，压在掌心里是温的。他看了很久，开口说了一句。
“我留着。”
里面没有声音了。
风从廊上过，吹得门缝那线光歪了一下。他在风里站了一会儿，听见自己的心跳，比平时慢。
他转身走回东廊。走到廊角，他停了一下，回头看了一眼药阁。门缝里的光，还亮着。
玄清执是在四更天找过来的。
他站在廊角，等晏玄宸走近，开口说了一句。
“开炉那日，你守炉台西侧。有人异动，杀无赦。”
“杀谁？”晏玄宸问。
“杀该杀的人。”玄清执说。
晏玄宸没有接话。
“宗主说，”玄清执又说，“你那把剑，二十年没出鞘。开炉那日，该出鞘了。”
晏玄宸站着，过了很久，问了一句。
“剑出鞘，砍谁？”
“谁动炉台，砍谁。”玄清执说。
玄清执走了以后，晏玄宸站在原地，站了很久。
他没有回屋。他绕到药阁后墙，站住。
后墙的墙角，有一间小屋，门锁着。锁是铜的，锈了半面。他见过这间屋，二十年了，一直锁着。
他走到门口，借着月光，看见锁孔周围有烟熏的痕迹，一圈一圈，是常年有火气从门缝里往外渗熏出来的。
他蹲下来，看了一会儿。门缝里积着灰，灰上有一道旧印子，是被人反复摸过留下的。
宗里没有一个人提过这间屋。他进宗二十年，从没人跟他说过，药阁后院锁的是什么。
他伸手，在门板上摸了一下。先是指尖，后来整个手掌贴上去。门板是温的。
夜半三更，一扇锁了二十年的门，是温的。
他收回手，站直，走回自己小屋。
他没有点灯，坐在床沿上，把剑横在膝上，把那粒药丸放在剑柄旁边。
药丸是褐色的。剑柄是黑的。
他看了一会儿，开口说了一句。
“剑认主。药认人。你给剑配了药，是想让剑认谁？”
天亮的时候，他去练功场练剑。练到第五遍，玄清执来了，站在场边看。
“你练的是杀招。”玄清执说。
“剑练出来，就是杀招。”晏玄宸说。
“杀谁？”
晏玄宸收剑，站直，看着玄清执。
他收剑的时候，把剑鞘上的灰擦掉了。他练了二十年，从没在练功场问过别人话。以前他练剑，周围人看，他不理。今天他问出口，嗓子是哑的，自己都没想到。今天他问了两句。他知道，从今天起，他不再是那截木头了。
“开炉那日，”他说，“谁动炉台，我砍谁。这话是你说的。”
“是我说的。”
“那我问你，”晏玄宸说，“药阁后墙那间锁着的屋子，是干什么的？”
玄清执的脚顿了一下。
“那是间废屋。”他说。
“废屋的门板，”晏玄宸说，“为什么是温的？”
玄清执没有答。他看了晏玄宸一眼，转身走了。他走出几步，又回头。
“晏玄宸，”他说，“你问得太多，不是好事。”
“我二十年没问过。”晏玄宸说。
“那就继续别问。”
“那间屋的门板是温的。”晏玄宸说，“我不问，它也是温的。”
玄清执看了他一会儿，走了。他走的方向，是丹房。
晏玄宸站在原地，看着他的背影，没有动。
他知道玄清执去禀报了。他知道从今天起，他会被盯着。他不在乎。
被盯了二十年，他早就习惯。多一双眼睛，不多。
他的事，从来不用别人盯。剑在哪儿，他就在哪儿。
白天，他路过药阁，门开着。院里晒着药，一股苦味。他站在门口，没有进去。
沈砚璃从窗里看见他，隔着窗，说了一句。
“晏师兄，那间屋，你别问。问了，晚上睡不着。”
“你怎么知道？”晏玄宸问。
“苏执事说的。”沈砚璃说，“她说，那间屋，是烧过人的地方。”
晏玄宸站在门口，没有动。
“烧过什么人？”他问。
沈砚璃没有答。她看了他一眼，把窗关上了。
晏玄宸摸出袖口那粒药丸，看了很久，又放回去。
他站在药阁门口，没有动。沈砚璃的窗关着。他听见里面又有背药名的声音。
他问了一句。
“你怕吗？”
里面停了一下。
“怕。”沈砚璃说，“怕也得背。”
“背给谁听？”
“背给自己听。”沈砚璃说，“背熟了，才不慌。”
他站了一会儿，转身走了。
“开炉那日，”他说，“剑出鞘之前，我先去看看，那间屋子的门，还温不温。”
夜里，他睡下，做了个梦。
梦里是雪地，他八岁，爬着。雪地里有一扇门，门开着，里面是火光。他往火光里爬，爬不动。有人在他身后说，别爬了，那里面烧的是人。
他惊醒，天还没亮。后背上一层汗，被风一吹，凉。枕头边，剑贴着腿。屋里黑，他睁着眼，等到窗纸发白。
他坐起来，把剑横在膝上，把药丸握在手心。他想起沈砚璃说的数火。窗外更鼓敲了三下，一声比一声远。
他试着数火。一，二，三。他数得很慢，每数一下，手里的药丸就转一圈。
数到一百，他睡着了。
这是他二十年来，头一回没有梦见那双眼睛。
天亮的时候，他醒过来。药丸还在手心，硌着掌纹。掌纹里留着一点褐色的印子，他搓了搓，没搓掉。
他把药丸放回袖口，起身，去练功场。晨光落在剑上，剑鞘是冷的。
他练了二十年的剑。今天，剑鞘还是冷的，他心里有样东西，是热的。
作者有话说
显示所有文的作话
第41章 第41章 各怀心思·晏玄宸