子时刚过，炉房的灰烬还泛着暗红。沈砚行蹲在炉房外檐的阴影里，数着红门方向抬出的人影。
一、二、三。往常这个时辰只抬一具，今夜抬了三具。
抬人的弟子脚步匆匆，白布盖得潦草，一只苍白的手从担架边垂下来，指节上还沾着没洗净的炭灰。沈砚行盯着那只手看了两息，移开眼。那只手比他见过的任何一只都要瘦，腕骨凸起，皮肉底下只剩一把骨头撑着。
他想起炉房白日里那些丹奴，铲灰时弯着腰，手背上的青筋一根根绷起来，跟这只手如出一辙。他没再多看。有些事看清楚了一眼就够了，再看就要记进心里，记进心里就要做出选择。而他今晚要做的事，已经够多了。
三具。他记下这个数。
他在这儿待了快三个月，红门夜抬，他数过九回。最少一回抬一具，最多一回抬两具。三具，是头一遭。
大典前夜，清的人比往常多。
他不知道为什么。他也不想知道为什么。他只知道，抬出来的人，没有一个会再回去。
他数到第四下，旁边灰堆后头探出半个脑袋。
何小满蹲在墙根，压低声音问。
“沈哥，数啥呢？”
“数人。”
“红门那边的？”
“嗯。”
何小满缩了缩脖子，凑过来，声音压得更低。
“今夜抬了三具。我听灶房的阿婆说，大典前，要把不干净的人都清了。沈哥，你干过的事，干净不干净？”
沈砚行看了他一眼。
“我干过的事，一件都不干净。”
何小满张了张嘴，把话咽回去，又说。
“那你今夜别睡死了。我睡你隔壁，有事，我敲三下墙。”
“知道了。”
何小满又缩回灰堆后头，转眼就不见了。沈砚行蹲在檐影里，看着红门方向。
巡逻的脚步声从东侧廊道传来，一重一轻，是两名执事弟子。他贴着墙根往炉房后门挪了半步，鞋底碾过一片碎瓦，他僵住，等那串脚步走过转角，才闪身钻进门内。
门轴发出极轻的一声吱呀。他在门后停了两个呼吸，确认没人回头，才把门合拢到只剩一条缝。
炉房白日里烧了十二炉丹，这会儿炉膛还烫着。热浪裹着焦糊味扑在脸上，灰烬踩在脚下，隔着鞋底都能觉出滚烫。换防间隙只有半刻，他得在这段时间里摸到炉底最深处。
这条道，他摸过七趟。
第一趟，是好奇。第二趟，是认路。第三趟往后，是找东西。
他爹的铜片，在炉底灰里。他在想，炉膛深处，会不会还埋着别的。
今夜这一趟，是第八趟。
他要把炉膛的底，摸干净。
他贴着炉壁内侧往下爬。越往下，空气越稠，焦糊味里多出铁锈的腥气，混着说不清的甜，甜得发腻，有什么东西在高温里烤了太久。他压着呼吸，尽量不让自己吸进太多。这味道他闻过，头一天进炉房当值，他问过老丹奴这是什么气味，老丹奴没答话，只往红门方向看了一眼。
炉膛越深越窄，到最底层时，他只能半蹲着侧身挤进去。灰烬堆到膝盖高，表面的浮灰已经冷透，底下还埋着余温。他弯腰往下刨，指尖陷进灰里，触到一层细密的硬壳。
不是炉渣。他拨开那层灰壳，底下露出一片平整的铜面。
铜面比掌心稍大，边缘埋在灰里，露出的部分泛着暗沉的光。他指腹沿着铜面边缘摩挲了一圈，触到一圈细密的刻痕，纹路蜿蜒，是反复描过的符号。他的指尖停在那道纹路上，顺着它描了一遍。
跟沈砚璃那日送来的铜片上的纹路，走向一模一样。那枚铜片他比对过不下十遍，每一道刻痕都刻进了脑子里。眼前这片铜面上的符号，跟那枚铜片几乎是从同一个模子里压出来的。
他指甲卡进铜片边缘，用力往外撬。铜片嵌在炉壁的凹槽里，被烧化的铁水焊死了。他换了三个角度，最后用柴刀的刀柄当杠杆，才把那片铜撬出来。
铜片落在掌心，还带着余温。翻过来，背面刻着一个字。
笔画歪歪扭扭，用指甲刻的，刻痕里嵌着黑垢。他借着炉膛的暗光，看了很久。
那字他不认得。笔画半是“楚”，半是“归”，中间缺了一笔，刻的人刻到一半，手抖了一下。
他记得那件衣裳。荒年的时候，妹妹只有两件衣裳换着穿，袖口磨破，娘拆了旧褂子，绣了一朵花，把破口盖住。
不对，不是花。
是一个字。
他那时候小，只记得娘低头绣了很久，绣完，把衣裳翻过来，在袖口内侧按了按。
妹妹穿上那件衣裳，抬起手，袖口那个字若隐若现。
他问：娘，绣的什么？
娘说：平安。
他想起一件事。
沈砚璃的袖口内侧，绣着一个字。娘绣的。他小时候问过娘，那是什么字，娘说，是平安的意思。他当时信了。现在他盯着铜片背面那个缺笔的字，把沈砚璃袖口那个字的笔画，一点一点，在脑子里复原。
平安。那个字，是“安”。
娘绣的“安”，缺了最后那一笔。
他蹲在灰堆里，把两枚铜片并排放在膝盖上。一枚刻着“沈”，一枚刻着缺笔的“安”。形状、大小、厚度一模一样，从同一个模子里浇出来的。
一枚在炉底灰里，一枚在炉膛深处。
他爹埋了一枚。还有一枚，是他娘埋的，还是刻的？
他想起娘临终前，握着他的手，在他掌心里画的那个印。上面是平的，下面是弯的，中间有一道竖。
他想起来了。
那个印，是“沈”和“安”两个字，叠在一起，拼成的。
爹的姓，娘的安。拼在一起，就是守炉人的印。
他攥着两枚铜片，蹲在灰堆里，很久没有动。灰烬底下的余温，隔着衣料，暖着他的膝盖。
他把新的那枚贴着胸口放好，把那枚旧的放回怀里的夹层。两枚铜片，隔着衣料，贴在他皮肉上，一前一后。一枚是爹，一枚是娘。
他爹埋了一枚，埋在炉底灰里，藏了半辈子。
他娘留了一枚，留在炉膛深处，刻到一半，手停了。
爹的铜片，刻着“沈”。娘的铜片，刻着缺笔的“安”。
他们没能凑成一对。
他把两枚铜片贴在一起，隔着衣料，能感觉到两块冰凉的铁，靠在一起，慢慢变温。
爹，娘。你们没凑齐的东西，儿子替你们凑齐了。
他摸到炉膛出口的时候，换防的钟声已经响了。他把柴刀插回腰间，贴着墙根往外挪，路过西角那块深色地砖的时候，脚步顿了一下。
地砖还在。他压过的地方，灰盖得看不出破绽。他记下那个位置，从后门钻出去，贴着墙根，一路摸回杂物房。
杂物房里鼾声此起彼伏。他摸黑躺下，把两枚铜片贴着胸口按了按。铜片是温的，揣着两块活物。
他闭上眼，把今晚的事，在心里过了一遍。
红门抬走三具。炉膛深处，娘留下的那枚铜片。西角地砖底下，通往炉心的入口。沈砚璃袖口的字。娘画在他掌心的符号。
他数了一遍，又数了一遍。数到第三遍的时候，他睁开眼。
何小满不知道什么时候蹲在床边，见他睁眼，压低声音问。
“沈哥，明天，我干啥？”
“你什么都不用干。”沈砚行说，“你就待在灶房，该送饭送饭，该烧火烧火。”
“那我不管你了？”
“你不用管我。”沈砚行说，“你只要记着一件事。”
“啥事？”
“明天晌午，你要是听见西台那边有人喊抬灰，你就把灰筐往炉房门口拖一拖。”沈砚行说，“别问为什么，拖到门口就行。”
何小满想了想，点了点头。
“行。拖到门口。”
“还有，”沈砚行说，“你脖子上那根红绳，明天别系。”
“为啥？”
“红绳招眼。”沈砚行说，“大典人多，招眼的，都被人记住了。”
何小满伸手摸了摸脖子上的红绳，犹豫了一下，解下来，揣进怀里。
红绳是灶房阿婆给他系的，说是辟邪。他戴了两个月，夜里睡觉都不摘。
“那……你替我收着？”何小满把红绳递过来，“回头大典过了，再给我系上。”
沈砚行接过红绳，绕在手指上，两圈，收进怀里。
“系。”
“行。”何小满咧嘴笑，“那我可记着了，你还欠我一截红绳。”
“记账上了。”
何小满心满意足地缩回铺位。
“那我不系了。”
“睡吧。”
何小满点点头，缩回自己的铺位。黑暗里，他又翻了个身，声音闷闷的。
“沈哥，你明天，可别出什么事。”
“不会。”
“那……我睡了。”
沈砚行躺回铺上，把两枚铜片贴着胸口按了按。窗外，天边已经泛白了。
他数了一遍，又数了一遍。数到第三遍的时候，他睁开眼。
天快亮了。冬至。大典就是今天。
他坐起来，把铜片收好，从铺底下摸出那把磨了一夜的柴刀，插进腰间。他推开门，晨光从门缝里漏进来，冷白冷白的。
他站在门口，深吸了一口气。灰味，药味，还有从远处飘来的，焚香的味道。
他往炉房走。走到半路，许禾从灶房那边迎上来，压低声音问。
“沈哥，今日大典，你镇西台？”
“嗯。”
“西台离祭台远，”许禾说，“看不清炉胎。”
“看得清看不清，”沈砚行说，“都一样。”
许禾这个人，话不多，眼光毒。他早看出来了。他什么都没说破，只说了这么一句。
许禾看着他，欲言又止，最后说了一句。
“沈哥，今日大典，你别乱来。”
沈砚行没有接话。他走过许禾身边，往炉房走。
乱来。他不会乱来。
他只会，按着规矩，把该做的事，做完。走过西角那块地砖的时候，他没有停。他要在今天，从这块地砖底下，把沈砚璃，从炉台上带下来。
他蹲下来，装作系鞋带，用指尖摸了摸那块地砖的边。砖缝里，他昨晚塞进去的一粒炭，还在。
记号还在。路，就在底下。
他站起来，拍拍手上的灰，往西台走。
大典的钟，还有两个时辰，就要响了。
他摸了摸怀里的红糖饼。饼还压着，没舍得吃。
他答应过自己，等她下来，拿这半块饼跟她说：你哥没舍得吃，给你留着。
他还要煮一碗长寿面。面要手擀的，粗的，一碗，卧两个蛋。
他先把面记在心里。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 第27章 大典前夜