灰雾呛得人睁不开眼。沈砚行把灰铲插进炉膛底，往上一撬，一蓬带着火星的灰烬塌下来，扑了他一脸。
他没躲，就着这股热浪又铲了一铲。掌心磨过木柄，新起的泡被压破，渗出一点黏腻。他换了个握法，把力卸到指根上，那点疼就沉下去了。
“红门那地方，药阁首座每旬都往那边送单子，送完就抬人，邪门得很。”
赵满仓蹲在对面掏灰，矮胖的身子挤在炉口边，一边喘一边嘟囔。他说这话时没抬头，对着炉膛自言自语，手里的灰铲也没停。
沈砚行的手顿了一下。
他低头，装作被灰呛了嗓子，咳了两声，把喉咙里的问句咽回去。
不能直接问。赵满仓这人看着憨，嘴紧得很，问急了就装傻打哈哈。得让他自己说。
“仓哥，你歇会儿。”沈砚行把自己的水囊递过去，“这炉膛里的灰硬，我来。”
赵满仓接过水囊灌了一口，水从嘴边漏出来，他拿袖子一抹，笑了。
“你小子，今天倒是勤快。”
“昨晚没睡好，醒得早。”
“又没睡好？”赵满仓把水囊还给他，“你这年纪，哪儿来那么多觉。我跟你说，睡不着的夜里，最容易撞见事。”
“撞见什么事？”
赵满仓没接话，往炉膛里捅了一铲，半晌才说。
“你要是夜里听见红门那边有动静，别探头。”
“红门不是送药材的？”
“送药材？”赵满仓笑了，笑得有点干，“你见过送药材用担架抬的？”
沈砚行心里一紧，脸上没动。
“抬什么？”
“抬人。”
赵满仓压低了声音，肥圆的身子往他这边凑了凑。
“我在这儿干了五年，红门夜里抬人，我一次没落下过。白天还跟你一块儿铲灰的人，夜里被一块白布盖着，抬进去，第二天就没人问。你问谁，谁都说不知道。”
“没人问？”
“没人敢问。”赵满仓说，“上回有个新来的，嘴碎，半夜问了一句‘红门里抬的是谁’，第二天人就没了。连抬的步骤都省了。”
沈砚行的背脊凉了一下。他想起宋吉。白天还笑着说请他喝稠粥的人，夜里就被白布盖着送进了红门。他问过许禾，许禾说别打听。
宋吉走的那天，嘴角还有一道干涸的血迹。
他当时以为是丹房里熏的。现在他知道了，那不是烟熏的。
“那……单子呢？”沈砚行装作随口一问，“你说的药阁首座送单子，送的什么单子？”
“谁知道。”赵满仓说，“每旬一送，雷打不动。送完单子，隔天夜里准抬人。你看吧，今儿个是初九，药阁的单子该送了。”
“你怎么知道是初九？”
“我数着日子呢。”赵满仓得意地一挺肚子，“在炉房混日子，别的本事没有，掐日子一等一。药阁单子，旬初送；送完单子抬人，旬中就抬完。比庙里的钟还准。”
沈砚行把这句话在心里翻了个个儿。
药阁首座，苏晚泠。每旬送单子到红门。送完单子，隔天夜里红门抬人。
单子上写的什么？谁的名字？
他想起名册。玄清执那本名册，被撕过，又粘回去，名字被朱笔划掉，旁边批着“炉胎”。名册是记死的。那单子，是不是记的也是死的？
“仓哥，”他问，“药阁首座，是个什么样的人？”
“苏首座？”赵满仓的眼睛亮了一下，又暗下去，“高，瘦，四十来岁，腰上挂个青铜药铃，走路一点声儿没有。我见过她一回，从药阁出来，手上捧着个册子，脸白得刚从井里捞上来。”
“她……认得你？”
“认得我干什么。”赵满仓摆手，“她眼里只有那些单子。药阁的人，跟她说话都压着嗓子，怕惊着她。”
沈砚行没再问。他把灰铲插进炉膛，一下一下地撬，脑子里却在拼一幅图。
药阁送单子。红门抬人。丹房炼药。药渣藏骨。
名册销账。炉胎定案。黑灯禁地。
他拼出了大半张图，中间还缺一块：单子上写的是谁的名字，谁在决定谁死。
他想起宋吉，想起那个嘴碎的新来的。他们死在谁的单子上？谁的名字被描了一道墨？
他妹妹的名字，也会被描上去吗？
他不敢想。他只能把图拼得再大一点，快一点。
“仓哥，”他问，“红门里住的是谁？”
赵满仓看了他一眼，那一眼看一个傻子。
“你问我，我问谁？”他说，“我干了五年，只见白布进去，没见过活人出来。”
“一个都没有？”
“一个都没有。”赵满仓说，“倒是有一回，我起夜，听见红门里有人说话。声音闷闷的，隔着一层什么东西。说的什么，听不清。”
“几个人？”
“听不出。”赵满仓说，“就听见一个声音在数数。一，二，三，数到十几，又从头数。”
沈砚行把“数数”记在心里。
数数。红门里有人数数。数到十几，又从头数。
他数过妹妹的呼吸。逃荒那年冬天，妹妹发高烧，他守着她，数她的呼吸，数到二十下，怕她停了。
他听过爹数窑火。爹烧窑的时候，一边添柴一边数数，数到二十，火候正好。
数数的人，心里都有怕的事。
红门里那个数数的人，在怕什么？
“然后呢？”
“然后我就跑了。”赵满仓一缩脖子，“大半夜的，红门里有人数数，谁听了不瘆得慌。”
沈砚行没接话。他把灰铲立起来，拄着，看着炉膛里翻涌的火。
“仓哥，”他又开口，“药阁的单子，是送给红门里的人看的，还是给上头看的？”
赵满仓愣了一下。
“这我哪儿知道。我只知道，单子一送，红门的灯就亮了。”
“红门的灯？”
“红门门口那盏灯，平时是灭的。”赵满仓说，“单子送进去的当夜，灯就点起来，黄澄澄的，跟只眼睛似的。抬完人，灯又灭了。”
他顿了顿，补了一句。
“那灯一亮，我夜里就睡不着。”
沈砚行没接话。他把灰铲立在墙边，直起腰，擦了把汗。
傍晚收工，他拎着水囊去灶房打水。路过药阁方向的时候，他放慢了脚步。
药阁在东边，红门在西北角，中间隔着三座殿、两道回廊。他白天摸过一遍地形，可从没在夜里往红门那边去过。
他想了想，没往红门去。他去了执事房。
执事房门口挂着两盏灯笼，黄光落在地上，像两摊水。他蹲在墙根阴影里，等了一炷香。
夜风凉，钻进衣领，他打了个寒战。他没挪地方。他数着灯笼里的火苗，火苗一跳，他的眼皮跟着跳一下。
药童出来的时候，他刚数到第九百下。
他认得那册子的颜色。药阁的账册，他在妹妹那里见过，也是青灰封皮。
妹妹誊的那些单子，是不是也是这个颜色？
他蹲在阴影里，把那一点青灰看进眼里。
一个药童从执事房里出来，手里捧着个托盘，托盘上放着一册薄薄的簿子，封皮是青灰色的。
沈砚行不认识那个药童，可他认得那册子的颜色。药阁的账册，他在妹妹那里见过，也是青灰封皮。
药童捧着簿子，往西北方向去了。
红门。
沈砚行蹲在阴影里，看着那药童走远，直到那一点青灰被夜色吞掉。
他站起来，拍了拍裤腿上的土，往回走。
走到半路，他拐进灶房，找何小满。
何小满正蹲在灶台边刷碗，见他进来，眼睛一亮。
“沈哥！”
“小满，”沈砚行蹲下来，压低声音，“你白天往各院送饭，见过药阁的人往红门送东西没有？”
“见过。”何小满想也不想，“药阁有个姐姐，每旬都捧着个青灰皮的簿子往西北走。我还问过她，她说送药材单子。”
“她走哪条路？”
“穿药田，过石桥，从红门侧面那道小门进。”何小满说，“红门正面那扇大门，平时不开，就开侧面那扇。抬人的时候，也走侧面。”
沈砚行把这条路线记在心里。
穿药田，过石桥，侧面小门。他白天摸过地形，药田东头有口废井，石桥底下能藏人。
他蹲下来，在何小满手心里画了一遍。
何小满的手心痒，缩了一下，又伸出来。
“记住了？”
“记住了。”
“别画给别人看。”
“嗯。”
“小满，”他说，“你下回再看见她送簿子，帮我数个数。”
“数什么？”
“数她从那道小门进去，到出来，隔多久。”
何小满眨眨眼。
“沈哥，你这是要干啥？”
“不干啥。”沈砚行说，“我听说红门那边的药材好，想托人带点。”
何小满将信将疑，还是点了点头。
“成。我帮你数。”
回到炉房，赵满仓已经歪在通铺上打鼾。他躺下，睁着眼，听了一夜的炉声。
炉膛里的火压着，闷闷地响。他想起赵满仓那句“那灯一亮，我夜里就睡不着”。
他在心里说：我也睡不着了。
他想起红门那盏灯。黄澄澄的，跟只眼睛似的。
眼睛。一只合拢的，等着睁开的眼睛。
他爹说过：夜里亮灯的地方，要么有活人，要么有死人。
红门那盏灯一亮，两样都有。
他翻了个身，把白天的话又过了一遍。
药阁送单子，红门抬人。中间那盏灯，一亮一灭，就是一页人命的进出。
他盯着房梁，数到天亮。
天亮以后，他要做的第一件事，是去找何小满。
第二件事，是等那盏灯。
第三件事，是去找妹妹。她誊的单子，他得看一眼。
他合上眼，又睁开。合上，又睁开。
天亮之前，他睡不着了。
第二天午后，何小满在柴垛后头等他。
“沈哥，我数了。”
“多久？”
“她进去，不到一炷香就出来了。”何小满说，“可那扇小门，从她进去到出来，一直开着条缝。”
“一直开着？”
“一直开着。”何小满说，“我数过，她出来的时候，手里没拿簿子。”
沈砚行蹲在地上，把那根草茎又掐了一截。
簿子进去了，没出来。门缝开着，人出来了。
他站起来，拍了拍手。
“知道了。”他说，“你什么也没看见。”
“我什么也没看见。”何小满学着他的语气，又补了一句，“我连沈哥你都没看见。”
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 第12章 碎语拼图