上午的最后一场话剧谢幕时，礼堂的掌声像一场迟来的潮水，从最后一排开始向前涌，一层一层地漫过座椅、舞台、幕布，最后灌满了整个空间。主持人从侧台走出来，说了几句简短的话，然后宣布下午提前放学。
浅虞从正门走出来的时候，阳光正好从云层边缘翻过来，落在她的肩膀上。她眯了眯眼，脚步慢下来。
"姐姐，下午有安排吗？"司辰从她后面跟上来，步伐不急不慢，刚好停在和她并排的位置。他的外套脱了搭在臂弯上，深灰色的卫衣领口露出半截白色的衣领。
浅虞想了想："打算进灵异浅逃"
司辰的脚步顿了一下，然后跟上来。"好不容易放假就不能……玩一下吗？"
浅虞正准备回答，一个声音从侧前方插了进来："木木！"
芸殊跑过来的样子像一只被风推着走的鸟——校服外套的拉链没拉，两片衣摆在她身后翻飞。
"有安排吗？要不要一起去玩？"她的眼睛亮晶晶的，手环屏幕上是一个地图页面，红点落在中心城西区某个位置。"程世妄说那里新开了一家甜品店"
浅虞看了一眼屏幕，又看了一眼芸殊，然后侧过头看了一眼司辰。
"都行"
那天下午，阳光在四个人的头顶缓慢地移动，从街角移到桌沿，从杯沿移到指尖。
时间像一条被拉长的橡皮筋，慢的时候你觉得永远到不了头，快的时候你一回头，发现已经弹出去很远了。艺术节零班表演的话剧荣获“完美戏剧”的称号。
异年5870年7月17日
傍晚的光从窗帘缝隙里透进来，落在书桌上，把摊开的日记本染成一种深浅不一的暖黄色。浅虞坐在桌前，拧开那盏墨绿色的台灯，光收拢成一束，恰好照亮她面前那一页纸。
那本日记本已经快写完了。她想了想，然后落笔。
“异年5870年7月17日
后天就是我的生日了。
这意味着，明天我将失忆。
我不知道还能记住多少。也许什么都记不住，也许还能剩下一些碎片。我不确定。
希望以后的我可以找到这本日记。
生日快乐，后天的我”
她写完最后一笔的时候，笔尖在句号的末尾停留了不到一秒，然后抬起来。墨迹在台灯下慢慢地、一点一点地从深色变成干透的灰蓝色。她看了那几行字几秒钟，然后把日记本合上。
合上的那一瞬间，封面发出一声极轻的、纸页与纸页之间空气被挤压出来的声音，像一个很短的叹息。
这本日记写完了。
从异年5869年7月16日到异年5870年7月17日，每一天都有记录。
它陪她走过了一个完整的年轮，从夏天到夏天，从第一次见到司辰到艺术节的掌声到现在。它见过她困到趴在桌上睡着、笔还握在手里；见过她深夜醒来突然想到一件事，打开台灯补写了几行；见过她某一天只写了一句话——"今天不想写，但还是要写"——为了不打破那个"每一天都有"的承诺。
她把旧日记本放在书桌的左上角，将新的日记本放在了自己的包里面。
新本子是深灰色的封面，比她常用的那种稍微厚一些，书脊是布面的。她翻到第一页，在第一行写下了自己的名字。
"浅虞"
她知道，明天那个看到这个名字的人，也许会想不起来这个名字意味着什么。但她希望，至少那个名字可以成为一个开始——一个线头，一根绳子，一扇可以推开的门。
她把笔放下，靠在椅背上，目光从两个日记本上慢慢移开，落在窗外。
中心城的夜晚正在降临。远处的楼房亮起一盏一盏的灯，暖黄色的、冷白色的、橘红色的，像被谁撒了一把星星在地上。窗玻璃上映出她的脸，十七岁的脸，蓝绿色的头发，浅色的瞳孔。她看着那个倒影，像是在看一个认识了很久的人。
"明天见"
她对倒影说。
她躺下来的时候，窗外的灯还在亮着。她闭上眼睛之前，最后看了一眼窗外的夜空。
她想起了很多事情。这一整年里发生的所有事——望归村的老槐树，日记本上那个七岁小女孩的字迹，湖面上两幅画之间的承诺，艺术节的舞台灯光，甜品店桌上那盘被推过来的蛋糕……日记本里每一页的字迹。
她想记住这些。但她知道她正在失去它们，像沙从指缝间漏下去。
她没有挣扎。她只是让那些画面一个一个地流过，像看一条河从眼前流过，不带任何阻拦。
然后她睡着了。
知道明天什么时候会失忆
失忆后她不知道自己是谁。
但她会看到那本深灰色日记本第一页上的名字。
浅虞。
那是一个开始。
第二天早上。
窗外的光还是灰白色的。她坐在床边，看着窗外发了很久的呆。不知道什么时候，自己可能就什么都不知道了。她想趁还记得，再出去走走。
她走到了金铃大剧院门口。灰白色的石墙在晨光里泛着冷光，大门紧闭，门缝里透出一线黑。周围很安静。她正准备转身回去，巷子里突然炸开一片混乱的声响。
“快走！”
“这个人的灵暴走了——”
“……”
浅虞转过头，看到一个黑色外套的人站在巷口，整个人正在被某种力量从内部撑开，影子向四面八方蔓延，像地上的黑暗在长出自己的手臂。
浅虞站在原地。
她低头看着自己的手。她记得这只手刚刚抬起过，聚拢过碎片。她记得那些画面，但那些画面正在褪色，像一张被水浸泡的相纸，边缘先开始模糊，然后是中间，然后是一整片一整片地变成空白。她不知道还能记住多少。也许所有事情都会消失，像退潮后的沙滩，什么都留不下。
她在忘记。那种从根部开始断裂的忘记——她记得自己曾经记得，但那些记忆正在一根一根地被剪断，像风筝线从手中滑出去，飞向越来越高、越来越远的地方。
浅虞好像听见了有人在叫她。
她张了张嘴，想说点什么。说什么都行。但词语从她嘴边滑落，掉在地上，碎成细小的粉末，然后被风吹散了。
“再见，自己”最后浅虞只说了这几个字。
某个不知名的地方
喜靠在椅背上，指尖把玩着一枚硬币。硬币在他指间翻转、跳跃、落下，没有声音，像落在棉花上。他把它按在桌面上，指腹压着边缘，微微侧过头，像是隔着很远很远的距离，在听什么别人听不到的声音。
"是时候了"
他停了一下，硬币在指下转了小半圈，然后他说完了后半句，语气里没有"喜"该有的轻快，反而带着一种少见的、像落满灰的平静。
"该收回我们应得的东西"
桌对面，哀神靠在自己的椅背上
"她本来就不该记得这些的"
"也该忘记了"
其余五个人没有说话。面具上的表情纹丝不动，但空气中那种悬浮的灰白色光似乎比刚才更浓了一些，像一层正在慢慢合拢的幕布。