我走出洗浴室，走廊的中央坐着一个男人，我以为他是个想观察女性胸脯的色狼，但很快我发现了古怪。
因为他一会朝左面看看，一会向右面望望。他在看女性，也在看男性，并对二者抱有相同的目光。
出于好奇，我坐到了他的身边。好奇是不属于我性格的部分，但望江可能会想知道他的故事，所以我要问清楚以便告诉他。
我对他说：“你好。”
他看了我一眼，也说了一声你好。
“你在做什么？”
“灵感，我在找灵感。”
“在澡堂？”
“对，人的**总是给艺术家灵感。”
“那你可以去男澡堂里面。”
他摇摇头说：“不行，因为我讨厌女人的胸脯和男人的腰部以下。”
我接着问：“那你喜欢什么？”
“女人的下半身和男人的上半身。”
说完我们两个都笑起来，可能友谊就在那一瞬间建立了。
这位艺术家告诉我，他家里有浴室，可他也想在公共浴室洗一次澡，但从来没有成功过。
我问他为什么，他说：“因为我会在洗澡时思考，然后就会想到什么大吼着冲出来，当然是裸着身体。在家就没这个烦恼了，因为我会在洗澡时大声放着电影，它会干扰我的思绪，让我不会裸着冲出浴室。”
“哦对。”他像是想起什么似的说：“我是个作家，灵感对我很重要。”
我点头说：“我是个修理工。”
他突然极为认真地看我，然后说：“不，你是个快死的人。”
我笑了两声，没有当真。
他可能也看出我的不以为然，他又开始看浴室走出的男女了。
我觉得刚刚那个话题不应该结束，玩笑般补充说：“我在一个胡同里开了一家修理店，但我总是看不清它的名字。”
作家眼神里的复杂没有减少，他带着安慰的语气说：“没关系，人总有看不清的东西，这太常见了。”
我叹了口气：“我要走了。”
他对我伸出手：“很高兴认识你。”
我握住他的手说：“我也是。”
夜彻底深了，我走到小区附近，警车的鸣响连了天，闹剧闯进了警察局。一位警察拦住我问；“你是这里的住户？”
我点头，把脸盆放到了脚边。
“你认识这几个人吗？”
警察拿出一张纸，上面写着几个名字。我对这几个名字都很陌生，本想摇头，但记忆却突然回溯到某一个时刻，望江站在门口问我想不想他。
我下意识地点了头，然后警察把我带到畏畏缩缩的人群前，他强硬地把我塞进其中，但人群好像一双握紧的手，警官用尽全力才从中分出缝隙。
又是一会儿，来了另一位警官，他对人群说：“这次本来是要带所有人会局里面批评教育，但是人太多了，下面叫到名字的去警局，其他的今天先回家，等做义务劳动的通知。”
“我开始念名单了，马跃香、赵营、曾庆丽…”
每念一个名字，便有一声叹息或者怒吼传来，前者还好，后者往往会招来警察的呵斥，接着又是一阵骚乱。
来来回回好几次，这让只有几人的名单足足念了十分钟。名单里没有我的名字，警察带走了那些被选中的人，我跟着剩余的人群一齐走向小区入口。
人们起初还聚集在一起，但感到安全后便分开了，仿佛一条条肮胀的河流奔向大海，越来越清澈、越来越平缓。
我想起我没有拿我的脸盆，于是转身往回走去。
多面环山的城市兀自起了雾，偶而吹起的风令平铺直叙的雾皱起脸，恰似一副老去的面容。
雾已经让我看不清路边的砖块了，我按着记忆走到我放脸盆的位置，但是空空如也。
我不信邪半跪着摸索地面，但除了石子与泥土外一无所获。
我拍打着手上的尘土起身，沿着来时的路往回走，一辆电瓶车鸣着喇叭经过，车灯一瞬间照亮周边的浓雾，但光亮随着车子冲进雾里，一切又都消失了。
在原地绕了好几个圈，我没找不到回去的路，于是我便循着光亮走，此刻我好似就身在那个光怪陆离的梦里。
但我没找到那家贩售情感的百货大楼，而是遇见一家便利店，可能是在夜间，连电子音的欢迎光临都显得疲惫。
店里没有客人，只有一个青年站在收银台后，听到欢迎光临的响声短暂地投来一瞥。
正对店门的开放冷柜里摆满了空荡荡的灯光，只有几个打折标签孤零零的躲在角落。
我走到里侧的一个柜台前，这里的情况要好些，但也只剩几个果冻躺在上面了。
我拿起一个看了看，口味是芒果的，我又换了一个，还是芒果，最后我看完了所有的果冻，全部都是令我过敏的口味。
我只得走回收银台，在收银台附近的架子里拿了几条巧克力，然后指着一旁半空的煮锅说：“要一个玉米和一个茶蛋。”
“好。”青年低下头去忙活，冒着热气的玉米在他双手间来回翻滚。
收银台上有一个玻璃罐子，罐子表面涂满了标签，隐约能看见目标之类的字样。
“一共十一块五。”
我从钱夹里找出零钱放到桌上，不经意间问：“这个罐子是做什么的？”
“没什么，可能是攒钱之类的吧。”
“这不是你的吗？”我发现他并没有把罐子的主人定义为自己。
青年摇摇头：“我来之前就有了，应该是之前的人留下的。”
我又看了看那个罐子问青年说：“这个可以给我吗？它有些像我朋友的东西。”
青年答应了，他用袋子把罐子装好交给我。
浓雾散了一些，路边的树木在风中沙沙作响，我顺着树叶飘动的方向找到了回家的路。
在我攀爬楼梯时，我遭遇了一场袭击。罪魁祸首是情感，它兀自到来，打破我记忆的罐子。
如果要我讲回溯给我的生活带去了什么，那大概就是在一首平缓的钢琴曲里插上爆裂的鼓点。
我推搡着记忆，希望能从中获得容身之地，吐出一口憋住十年的呼吸。
“节子、节子、节子。”
望江的脚踩在自行车的车蹬上，嘴里不停地念我的名字。
我从围栏缝隙露出脸，对他摆手说：“快走啊，我师傅要过来了。”
望江没动，依然喊我的名字。
我无奈地回念了一声。
“望江。”
望江笑着应了，然后骑上车子飞快得消失，离开前他说：“我去打工了，晚上来接你。”
我回到屋子翻出几年前的电话薄，最终拨打了一个号码，电话的嘟声响了许久，因为时间久远我不知道这个号码的主人是否还是我认识的那个人，不过最终电话有人应答了。
“谁啊？”对方的话里透着不耐烦，但声音还是我熟悉的那个。
我压低了声音说：“是我。”
“节、节子哥。”
我轻轻地应了一声。
“有什么事吗？”
对方的声音透出些小心翼翼，仿佛是在害怕我隔着电话线拿扳手敲他。
“望江，知道他的信吗？”
“他的事啊。”电话那头的人沉默片刻说：“您也是知道的，我在那件事之后就进去了，这两年才出来，那哥们在我蹲号子时就失踪了。”
“而且据说啊…”
“据说什么？”他话语中的欲言又止令我愤怒起来。
“啊，就是那个。”对方战战兢兢地说：“只有您知道他最后的下落。”
我挂断了电话，在房间里来回踱步。关于望江最后的记忆就是那个海滩，他说想念他就去那里看他，然后一切中断。
清晨，昨夜弥漫的大雾彻底消散，仿佛从未来过一般，连枝头的树叶都没留下它的踪迹。
我走到店门前，在上面挂了一张休假公告。
‘家有急事，店休一天。’
临走前我再次抬头看向店铺的名字，店的旁边有一棵老树，这次它被老树新生的枝叶茂密得遮住了。
我叹了口气，走出了胡同。
医生用笔点着病志本，她的动作间有些焦躁，突然她顿住动作说：“你想知道有没有加速回溯的药或者疗程吗？”
她的语气里满是不可置信，接着她说：“那是不可能的，抱歉。”
“不过为什么突然想加快回溯了呢？”她抿了抿唇说：“你之前对回溯的态度一直都很…无所谓。”
“我想要找一个人，有关他的线索在这里。”我点了点左侧太阳穴的位置：“但是因为回溯，我暂时得不到它。”
“我很急切。”我补充说。
医生姑娘有些好奇地问：“那个人是谁啊？”
“……”
沉默突然被塞进房间，我思考良久才磕巴着说：“他是…我的朋友。”
我犹豫的时间足够任何人对这个问题失去兴趣，医生的思绪早已逃亡到其他地方。
医生听了我的答案没什么反应，她敷衍地点头，转移话题说：“虽然没什么系统的方式，但临床反应如果多回忆过去的事，对回溯的速度有加快效果。”
我点头说：“我会尝试的。”
“还需要些安眠药吗？”医生好心提醒我。
“不用了，最近睡眠好像好了许多。”说完我对她展示了一个自认为灿烂的笑，转身离开诊疗室。