早春时节，暖阳铺洒大地，光线透过茂密的枝叶，在地上洒下细碎的光斑，驱散了些许初春的寒意。
七里镇出城向西三里的官道旁，支着个简陋的茶摊，茶客三三两两在此歇脚。
茶摊由几根毛竹撑起，一张棚布下摆着三四张掉漆的方桌，桌旁的长凳被往来客商磨得油亮。那炉灶上的大铁壶正“咕嘟咕嘟”冒着白汽，茶汤虽是廉价的粗叶沫子，味道苦涩，却因着老板娘舍得放一把老姜，格外暖身暖心。在这春寒料峭的时节，让往来的行人都愿意为之停留。
一个道士打扮的青年坐在最靠外那张桌上，他面前摆着只空陶碗，碗底还剩些褐色的茶渣。
此时那道士手里正捏着个瘪瘪的灰布荷包，拎着袋口往下倒——叮当两声，滚出三枚磨得发亮的铜钱，这几枚铜钱在木桌面上转了几圈，最终颤巍巍停下。
云染看着那三枚铜钱，撇了撇嘴，这几枚铜钱连付茶钱都够呛，更别提灌满他的酒葫芦了。
这时老板娘提着大壶过来续水，瞧见他这模样，没急着走，反倒在他桌边停了停。
老板娘约莫四十出头，穿着洗得发白的蓝布裙，头发梳得齐整，眼角虽有细纹，眉眼间却还留着年轻时的秀气。她目光落在云染脸上时，顿了顿——这小道士虽穿着半旧的道袍，木簪绾发绾得松垮，鬓边还垂着几缕碎发，可那张脸生得实在扎眼，眉眼清隽得像画里走出来的，偏生眼尾缀着颗浅红色泪痣，平白添了几分说不清道不明的风流相。
到是一副好相貌，老板娘想。
“小道长这是要往镇上去？”老板娘的声音不自觉地放软了些，顺手给小道士添满了茶碗，“今儿个上元节，镇上正热闹着呢，晚上还有灯会。”
云染抬头，朝她咧嘴一笑，露出一排整齐的白牙：“是啊，想去讨杯酒喝。唉，可惜……”他摇了摇头，晃了晃手中的荷包，是半分铜钱也无，“师父昨晚托梦说我今儿破财，果然灵验，就剩这三枚买路钱了。”说着指了指桌上的三枚铜钱，一脸无奈。
老板娘被他逗笑了：“你这小道士，说话没个正经，说不准是你学艺不精，连过路钱都没攒到？”
“诶，怎么会呢，”云染一本正经，“我可是我师父的关门弟子，他老人家可疼我了，那些压箱底的术法都交给我了，”说着他朝老板娘眨眨眼，“我可是很厉害的。”
老板娘被他的样子逗得“噗嗤”笑出声来，拿壶虚点了点他：“油嘴滑舌！我看你是想喝酒想疯了。不过你若是真的缺钱，我倒是知道一个赚钱的消息，”说着她看了看四周，然后靠近小道士压低声音说，“喏，镇上的王大户家听说最近家里不安宁，正贴告示寻高人驱邪呢，赏钱这个数。”她比了个“五”的手势，她再次压低声音，“不过不知道怎么回事，前后去了好几拨和尚道士，都没什么效果。你若真缺钱，倒是可以……”老板娘上下打量着他。
话没说完，邻桌传来一阵喧哗。
那桌坐着三四个贩夫模样的汉子，正说得唾沫横飞。
其中一个黑脸膛的汉子拍着桌子：“……千真万确！我家婆娘她表姨就在王家帮厨，说这些天那王宅里，半夜总能听见女人哭，幽幽的，顺着井口往上飘！吓人得很！”
“哦？那这莫不是真闹鬼了？还是个女鬼？”对面瘦子追问。
“我觉得是！你们想，”黑脸膛灌了口茶，“那些大户人家哪家没些腌臜事，说不定是那井里早年淹死过丫鬟，主家又不管，因此怨气不散，慢慢的就成了气候！”
说着，那黑脸膛又灌了一口茶，然后压低了声音，“我听王老爷请的和尚说了，是厉鬼索命，要拿活人填井才能平息！”
“真的假的？”旁边一个白胡子的老丈狐疑地看了黑脸大汉一眼，“可我怎么听说那鬼还会偷东西？据说那库房的米粮，一夜能少半缸！这女鬼要米做什么？莫不是个饿死鬼投胎？”
“老丈这话在理！”一旁的瘦子一拍大腿，“我听镇西的张半仙说了，那宅子阴气太重，招了‘五鬼运财’！只不过这鬼运的不是财，是米！”
“瞎扯！”黑脸膛啐道，“五鬼运财那是招财的！哪有运米的？”
几人争论不休，声音越来越高。
云染在手中把玩着那三枚铜钱，他侧耳听着，脸上那点散漫的笑意没变，只眼珠子微微转了转，像是在琢磨什么。
老板娘见他听得入神，叹道：“听听就得了，莫当真。这些日子传得邪乎，真真假假，谁说得清？那王家……”
“老板娘，”云染忽然转过脸拎起那只空荷包，对着老板娘粲然一笑，“这茶钱能不能先赊着，回头十倍奉还。”
老板娘看着这个笑容，只觉自己沉寂了多年的心又开始砰砰直跳，脸也开始不受控制地发烫，“那，就当请小道长喝茶了。”
云染得到老板娘答复，点头致谢，然后慢悠悠踱到邻桌旁。
几个汉子见他过来，停了话头，打量他，见他年轻，道袍又陈旧，以为是个不受待见的道士，面上便露出几分不以为然。
黑脸膛哼道：“小道士，你也想掺和王家的事？不是俺们瞧不起你，王家那摊子事邪门得很，前头几个和尚道士都栽了，你还是……”
“贫道就是路过，听个新鲜。”云染没理会那黑脸汉的嘲讽，自顾自在一旁空凳上坐下，笑得和气，“方才听几位大哥说得热闹，说什么五鬼运财、饿死鬼投胎的……贫道走南闯北，抓过的鬼没有一百也有八十，还没见过专偷米的鬼呢。”
花白胡子老丈捋了捋胡须：“小道士你抓过鬼？”
“抓过啊！”云染一拍胸脯，“上个月在李家村，有个吊死鬼天天在村口槐树上荡秋千，吓得村民不敢出门。贫道去了，一张符贴过去，您猜怎么着？”
几人竖起了耳朵。
“那鬼‘嗷’一嗓子，从树上掉下来，摔了个屁股墩儿！”云染绘声绘色，“爬起来就跑，边跑边喊‘道长饶命’，现在估计已经投胎去了。”
瘦子噗嗤笑了：“胡扯呢吧，说得跟真的似的。”
“哎，真事儿！”云染从怀中摸出那三枚铜钱，在桌上叮叮当当摆开，“不信？贫道给你们露一手。”
他煞有介事地清了清嗓子，指尖点着铜钱：“这第一枚，扔出去若是正面，说明那宅子里的东西是个女鬼；若是反面，就是个男鬼。”
说着，他捏起一枚铜钱，往上一抛。
铜钱在空中转了几圈，“啪”落在桌上——反面。
“哟，男鬼。”云染挑眉。
顿时那几个汉子就露出不屑的神情，明明大家都说是女鬼，这小道士却算出是男鬼，果然是学艺不精。
但云染却动作不停，又捏起第二枚：“这第二枚，若是正面，说明那鬼是淹死的；若是反面，就是吊死的、病死的、饿死的……反正不是淹死的。”
铜钱再抛——反面。
“不是淹死的。”云染点点头，捏起第三枚，“这最后一枚嘛……若是正面，说明那鬼今晚还会出来闹；若是反面……”
他故意拖长了声音，几个汉子都伸长了脖子，想看看这道士究竟在耍什么把戏。
铜钱抛起，落下——滴溜溜转了好几圈，最后……侧着卡在了桌缝里。
“这……”黑脸膛傻眼了。
云染盯着那枚卡着的铜钱看了两秒，忽然一拍大腿：“哎哟！这是天机不可泄露啊！贫道不能再说了，再说要折寿了！”
他麻利地收起三枚铜钱，站起身，朝几人拱拱手：“告辞告辞，贫道还得去挣酒钱呢。”
说罢，转身就朝城里走去，道袍下摆甩得潇洒。
几个汉子面面相觑。
“这小道士……”瘦子挠头，“到底是真有本事，还是胡扯呢？”
花白胡子老丈望着云染远去的背影，半晌，摇头叹道：“甭管真假，胆子倒是挺大。”
从镇外到王宅，不过几里路。
只是越往王宅方向走，上元节庆的热闹气氛便越淡，寻常人家门口早已挂起彩灯、贴上桃符，孩童穿着新袄在巷子里追逐笑闹，空气里飘着蒸糕和腊肉的香气，可一转入东街，那股鲜活气便陡然断了。
王宅所在的巷子，安静得诡异。
两旁宅院都大门紧闭，连个探头张望的人都没有。只有风卷着枯叶在青石板路上打旋，发出“沙沙”的轻响。
王宅就在巷子尽头，朱漆大门上的铜环黯哑无光，门楣贴满了黄符，新旧叠压，有些已被雨水泡烂，纸边蜷曲着，像垂死的蝶。檐角挂的铜铃在风里轻晃，却发不出声音——铃舌不知被谁用红绳绑死了。
云染在门前站定，仰头看了看，宅子上空的天色，似乎比别处更灰沉些。明明才是午后，却已有暮色将至的萧索。
他抬手叩门，铜环敲在木门上，发出沉闷的“咚、咚”声，在空寂的巷子里传出老远。
过了许久，门才开了一条缝，半张枯瘦的脸探出来，眼窝深陷，眼球浑浊——是个老门房。
“找谁？”门房声音嘶哑得像破风箱。
云染拱手，脸上挂着那副惯常的、懒洋洋的笑：“贫道云游至此，听闻贵宅……”
“走走走！”门房不等云染说完就不耐烦地挥手，“这几日来的和尚道士够多了，没用！老爷说了，再来招摇撞骗的，直接报官！”说罢门房就要关门。
云染却伸手，抵住了门板，他的动作很轻，甚至没用什么力气，可那两扇厚重的朱漆门，却像被钉死般，再也合不拢半分。
老门房一愣，用力再推，门却纹丝不动。
“老人家，”云染的声音依旧平和，甚至带着点笑意，“您这几日是不是总觉着背后发凉，脖子后头有冷风吹？晚上睡觉的时候，是不是老觉得床底下有动静？”
老门房的手颤了颤，浑浊的眼珠盯着云染看了半晌，“前几个道士也是这样唬人的”。
“嗐，我和他们可不一样，”云染松开手，门板自然弹开些许。他理了理袖口，语气轻松，“我给您看看哈，您这面相，印堂发黑，眼底泛青，典型的阴气侵体。再这么下去，不出三日，您怕是得躺床上起不来了。”
老门房沉默了，不知是被吓到了还是真的信了云染的话，许久，他哑声道：“……等着。”
门又关上了。
云染收回手，负在身后，静静等着，他从怀中摸出那三枚铜钱，在指尖翻来覆去地把玩，铜钱相碰，发出细碎的叮当声。
（第一章完）