丹房的日子，比药田更熬人，却也更叫她着迷。
天不亮便要起身，挑水、劈柴、搬运药材，将那一座座丹炉旁的炉灰清扫干净。日头偏西时，又要守着炉火，按丹师的吩咐添薪减柴，一刻不敢分神。手上磨出了血泡，破了又结，结了又破，到最后竟生出一层薄茧。脸上、衣上，常年沾着洗不净的炭灰，连发梢里都藏着丹砂与药末的气息。
旁的药童叫苦不迭，背地里没少抱怨这差事低贱辛苦。白栖芷却半句怨言也无。
旁人把控火当作苦役，机械地往炉膛里添柴，火大火小全凭丹师一句吩咐。唯有她，把这低贱的活计，当成了一扇窥探丹道的窗。
她守的那座中等丹炉，是丹房一位姓钟的女修在用。钟丹师约莫四十上下，眉眼生得刻薄，一双手却极稳，凝神炼丹时，连呼吸都匀得像在打坐。白栖芷蹲在炉前控火，一边按吩咐添薪，一边凝神去看那炉中明灭的火光。
火，是有性子的。
这是她蹲了半月才悟出的道理。文火温吞，武火暴烈，活火明灭如呼吸，死火死沉如顽石。同一味药材，文火养其性，武火逼其力，火候差之毫厘，药性便谬以千里。钟丹师从不说破这些门道，只在白栖芷添柴稍有不对时，冷冷斥上一句。
可白栖芷的眼睛尖。
她瞧得出，钟丹师在何时凝神，在何时屏息，在哪一缕丹香转浓时，会极快地撤去一根柴薪。那撤柴的时机，分毫不差，便是这一炉丹药成与不成的关窍。
更要紧的是，她身上还藏着旁人不知的本事。
青壤匣那"净药"之能，原是为辨活药药性而生。可蹲在炉前久了，白栖芷竟渐渐发觉，那股敏锐的感知，竟也能透过炉壁，捕捉到炉中药材在火力催逼下，药性一丝丝的流转变化。哪一刻药香最盛，便是药性最融之时。哪一刻药香转涩，便是火候过了头的预兆。
这是连钟丹师都未必能凭肉眼分辨的玄机。
白栖芷把这些悄悄记在心里，夜里回了草庐，再一笔笔誊进那本随身的杂记。养气散、凝气丸、补元丹……一味味寻常辅药的火候门道，被她拆解成一处处可循的痕迹，渐渐积成了厚厚一沓。
她从不声张。
白日里，她依旧是那个低眉顺眼、烧火清炉的笨拙药童。钟丹师斥她，她便应。管事使唤她，她便做。藏拙的本事，她在药田练得炉火纯青，到了丹房，更是分毫不露。
这一日午后，丹房里来了桩急差。
钟丹师奉了内门一位长老的吩咐，要赶在三日内，炼出一炉品相上佳的凝气丸。凝气丸虽是炼气期辅药，却讲究火候连贯，一炉要守上整整一日夜，中途半分不能松懈。
钟丹师神色凝重，将几个控火的药童挨个敲打了一遍，末了，目光落在白栖芷身上。
"你，守东炉的副火。"钟丹师语气冷硬，"莫要给我出岔子。这一炉若废了，仔细你的皮。"
白栖芷垂手应是。
副火，是辅着主炉的偏炉，火候虽不及主炉紧要，却也马虎不得。她蹲到东炉前，凝神去看那炉中渐起的火光，心里却隐隐生出一丝不安。
钟丹师今日的神色，太紧了。
凡是人一紧，便容易急。急了，便容易出错。
更何况，主炉那边，钟丹师用的火，比寻常凶猛了几分。白栖芷借着青壤匣的感知，隐约捕捉到主炉里，那药香之中，已透出一丝极淡的、被火力逼得过紧的躁意。
不对。
白栖芷的心，悄然提了起来。
她想开口提醒，话到嘴边，却又生生咽了回去。
她不过是个守副火的药童，连靠近主炉的资格都没有。她若贸然出声，说主炉火候不对，钟丹师非但不会听，反倒要疑她一个杂役，凭什么置喙炼丹的门道。
藏拙不藏证。
陆婆婆的话，又在耳边响起。
白栖芷垂下眼，将那点不安死死压住，手上控着东炉的副火，目光却始终留意着主炉那一缕，越来越躁的丹香。
她隐隐预感到，这一炉凝气丸，怕是要出事。
而出了事，第一个要背锅的，绝不会是那位倨傲的钟丹师。
炉火明灭，映着满室浮动的药香。白栖芷蹲在炉前，后背的衣衫，已被一层薄汗，悄然浸透。