林月娴被带回林府后，林之钦没有罚她跪祠堂，也没有再提那晚的事。
他只是把她的丫鬟小荷换成了两个婆子，日夜守在门口，不许她踏出闺房一步。
窗户被钉死了，连梳妆台上的铜镜都被收走了——大约是怕她寻短见。
她没有寻短见。
她只是不吃东西。
头三天，她什么都不肯吃，水也不怎么喝，整个人以肉眼可见的速度瘦下去。
沈氏哭着求她，她闭着眼睛不说话。
林之钦来看过一次，站在门口看了她片刻，转身走了，第二天便让人送了一封信来——信里没有字，只有一张空白的纸，和一枝枯萎的菊花。
那是重阳节他在城南花田里摘给她的一枝“瑶台玉凤”。林之钦让人从她房里搜走了。
那张空白的纸和那枝枯花，是林之钦能给出的最大限度的承诺——你没死，他也没死。就这样吧。
林月娴看完那张白纸，终于端起了碗，把已经凉透的粥一口一口地喝完了。
从那以后，她再也没有见过陈栩，也没有他的任何消息。
日子一天一天地过。林府的花开了又谢，谢了又开。
运河的水涨了又落，落了又涨。
林之钦给林月娴说了好几门亲事，有世家公子，有官宦子弟，甚至有京城的皇亲。
每一个她都平静地拒绝，没有哭闹，没有下跪，只是摇头，像一尊没有感情的雕像。
林之钦发了两次火，摔了杯子，砸了花瓶，骂她“不孝”。
她就跪着，不说话，不哭，不求饶。
等林之钦骂累了，她就站起来，福一礼，退出去，回到自己的房间里，坐在窗前，望着院子里那棵桂花树发呆。
第三年的时候，林之钦终于放弃了。
他没有再提亲事，也没有再管她。
他老了，头发白了一半，生意上的事渐渐交给了族中的子侄。
他偶尔会在黄昏的时候走到女儿院子的门口站一站，不说话，站一会儿就走了。
沈氏说他每天晚上都会在书房里喝酒，喝到很晚。
第四年，消息从北边传来。
一个行商路过临安，在茶楼里说起北淮戍地的事，说那边这几年闹瘟疫，死了很多人，戏班子都散光了。
有个唱昆曲的年轻人，嗓子极好，人长得也俊，可惜染了病，拖了几个月，去年冬天没熬过去，死的时候身边一个人都没有。
茶楼里有人问叫什么名字。
行商想了想，说：“好像姓陈，叫什么不记得了，只知道是江南来的，无父无母，是个孤儿。”
那天晚上，林月娴的房里没有点灯。
“小荷，”她的声音很轻很轻，轻得像雪花落在水面上，“他说过等我的。”
小荷跪下来，抱着她，哭得浑身发抖。
林月娴没有哭。她只是把那个空空的枕头贴在胸口，闭上眼睛，像在听一个很远很远的人说话。