临岑是被阿烬叫醒的。不是用声音，是用一根树枝，轻轻戳了戳她没受伤的右肩。身体比意识醒得更快，右手已经攥成了拳头，眼睛还没睁开，身体已经做好了搏击的准备。
“天亮了。”阿烬的声音从头顶传过来，不高不低。
临岑睁开眼睛。棚屋外面的光线比昨天早上的亮一些，灰黄色的天空透过塑料布的破洞照进来，在地上投下一块不规则的光斑。火堆早就灭了，余烬也冷透了，灰白色的灰烬堆在几块烧黑的石头中间，看起来像一小片被人遗忘的废墟。
阿烬蹲在棚屋的入口处，手里拿着那根铁管，背上已经背好了那个破书包。脸上有一点水痕，头发也是湿的，大概刚才去洗过了——用锈带那种带着铁锈味的、浑浊的井水。
“你起这么早？”临岑撑着右手坐起来。左臂还在疼，但比昨天好了一些——不是不疼了，而是开始习惯这种疼了。
“不早。”阿烬说，“早上五点。锈带的人五点起床。六点之前要找到今天吃的东西，不然这一天就没了。”
临岑看了看棚屋顶上的破洞。从光线的角度判断，大概确实是早上五六点。以前每天六点起床，跑步、训练、开会。一直觉得自己起得够早了。现在看来，地表的时间表比高空提前了一个小时。
“你今天还要去交易点？”临岑问。
“不去。”阿烬说，“昨天换的半支稳压剂够你撑几天。今天要找吃的。昨天换了东西，废料用完了，没有东西换了。”
说“废料用完了”的时候语气很平淡，但临岑听出了话里的东西——不是抱怨，不是焦虑，只是一种陈述。就像在说“今天天很灰”一样自然。在这个地方，废料就是钱，钱用完了就要去挣，去废墟里翻，去垃圾堆里刨，去找那些高空不要的、扔下来的、可以换一点点东西的破烂。
“我跟你去。”临岑说。
阿烬看着她。目光在她身上停了两秒，从缠着布条的左臂扫到缠着布条的右手，然后扫到磨穿了鞋底的右脚。
“你不能去。”
“为什么？”
“你走不快。”阿烬说，“我要去的地方，你走不到。不是因为你伤，是因为你不认识路，不知道哪里能走哪里不能走。你跟着我，我走不快，一天找不到吃的。不跟着我，你一个人会迷路。”
说得很直接，直接到不留余地。但临岑知道他说的不是假话。左臂还断着，肋骨还裂着，右脚的靴子磨穿了底，畸变因子在体内缓慢扩散。现在这个状态，别说在地表生存了，就算在上面，也早就被送进医院了。
“那你给我指路。”临岑说，“你去翻废料，我找个地方等你。”
阿烬又看了她一眼。这次目光在脸上停了更久，像是在评估什么。
“你等我回来。”他说。不是疑问，不是商量，是陈述。
“好。”
阿烬站起来，把铁管握在手里，走到棚屋的出口。掀开塑料布的时候，外面的风吹进来，带着铁锈和辐射尘的味道。回头看了临岑一眼。
“不要出去。”他说，“有人来，不要出声。不管听到什么都不要出来。”
“如果有人进来呢？”
阿烬沉默了一秒：“你右手能打。”
说完这句话就钻了出去，塑料布在身后落下来，棚屋里重新暗了下去。临岑听到他的脚步声——很轻，很快，踩在碎玻璃上几乎没有声音。脚步声越来越远，越来越远，最后消失在废墟的风声里。
临岑靠在墙上，右手不自觉地攥了攥。能打。现在能打吗？左臂断了，肋骨裂了，右手的畸变斑块在布条下面隐隐发烫。身体在告诉她，现在连一个正常的成年人都打不过。但阿烬说的是“你右手能打”。他知道她右手能动，也知道手里没有武器。
说的“能打”，不是指现在的战斗力。说的“能打”，是指她知道怎么打。在这个地方，知道怎么打和不知道怎么打，是两种完全不同的活法。
临岑闭上眼睛，但没有睡。听着棚屋外面的声音。风声，远处有什么东西在嚎叫的声音——不是畸变兽，是风穿过废弃建筑的空洞时发出的那种呜咽。偶尔有一两声鸟叫，很尖，很短，像针扎进耳朵里。高空的人说地表已经没有活鸟了，但锈带确实还有鸟，只是那些鸟看起来不像鸟——羽毛稀疏，眼睛发红，飞起来的时候歪歪斜斜的，像喝醉了酒。
不知道自己等了多久。可能是两个小时，可能是三个小时。手表碎了，时间变成了一种模糊的感觉，只能通过光线的明暗、风的方向、身体饥饿的程度来大致判断。
肚子饿了。从昨天中午到今天早上，只吃了半块压缩饼干。阿烬给了那块饼干之后，他自己吃了什么？临岑想了想，不记得阿烬在她面前吃过东西。昨天他掰了一小块饼干塞进嘴里，但那块是从她没吃完的那半块上掰下来的，只有指甲盖那么大。今天早上他起来之后，什么都没吃就出去了。
胃缩了一下。不是因为饿，是因为别的什么。
临岑把这个念头压下去。现在不能想这些。现在要想的是，等阿烬回来之后，要怎么帮他。不能一直靠一个孩子养活。需要在锈带活下去，需要找到更多的稳压剂，需要想办法回到高空。需要做的事情太多了，没有时间去想那些让胃缩起来的念头。
又过了一段时间。听到脚步声的时候，身体比意识更早地做出了反应——右手攥成拳头，肩膀下沉，重心前移，准备站起来。但脚步声是认得的，很轻，但比出去的时候重了一些，大概是累了。
阿烬掀开塑料布钻进来。书包鼓了一些，不知道装了什么。脸上有灰，头发上有碎屑，手背上有一道新的划痕，渗出了血珠，但没有处理。呼吸比平时重一些，额头上有一层薄汗。
把书包从肩上卸下来，放在地上，拉开拉链——拉链还是坏的，拉到一半就卡住了，用手指把剩下的部分一点一点塞开。
书包里的东西倒出来。几块碎铁皮，比昨天的稍微大一些；一小截铜线，比昨天的长一些；一个完整的罐头盒，不是空的，里面还有东西，晃动的时候发出黏稠的声音；还有一块灰色的、皱巴巴的东西，像是某种动物的皮，晒干了，卷成一卷。
阿烬把那块皮拿起来，展开，放在临岑面前。
“畸变兽的皮。”他说，“昨天在交易点看到的，有人用这个换东西。我也想换，但我的东西不够。今天去翻废料的时候，在一个塌了的地下室里看到的。一只死的畸变兽，不知道死了多久，皮干了，没有烂。我把皮剥下来了。”
临岑看着那块皮。灰黑色的，表面有粗糙的鳞片纹路，边缘有不规则的锯齿。畸变兽的皮在上面的地下黑市上有价无市——不是因为它值钱，而是因为很少有人敢去剥。接触畸变兽的尸体有感染畸变因子的风险，只有最穷、最绝望的流民才会去碰。
“你用手剥的？”临岑问。
“用铁管撬的。”阿烬说，“没有碰到肉。皮干了，一撬就下来了。”
伸出手，把手背上的那道新划痕给临岑看：“这个不是剥皮的时候划的。是翻墙的时候被碎玻璃划的。”
临岑看着他的手。瘦，骨节分明，指甲剪得很短——不齐，是用什么东西咬的。手背上的划痕不长，大概两厘米，已经止了血，血珠干了变成深褐色的硬壳。
“疼吗？”临岑问。
阿烬看了她一眼。和上次她问“疼吗”的时候一样，眼睛里闪过了一瞬间的惊讶。
“不疼。”他说。
把那块皮卷起来，塞回书包里，然后把那个完整的罐头盒拿起来，撬开盖子。盖子撬开的一瞬间，一股浓烈的味道从里面涌出来——咸的，腥的，带着一股说不清道不明的、像发酵了一样的气息。
阿烬把罐头盒递给临岑。
“吃。”他说。
临岑低头看了一眼。罐头盒里装的是某种糊状的东西，深褐色的，表面有一层油脂。认出来了——高空的军用口粮，压缩营养膏。这种东西以前吃过无数次，加热之后味道像肉粥，不加热的时候像吃了又吐出来的东西。但在地表，这大概是最好的食物。
“你从哪里弄到的？”临岑问。
“翻到的。”阿烬说，“一个倒塌的仓库里面。箱子碎了，罐头散了一地。有些罐头破了，这个没破。”
“你吃了没有？”
阿烬没有回答。蹲下来，开始整理那几块碎铁皮和铜线，把它们按照大小和形状分类，一样一样地收进书包里。
“你吃了没有？”临岑又问了一遍。
“我不饿。”阿烬说。
临岑看着他的背影。蹲在那里，瘦削的肩胛骨从破衣服下面凸出来，脊背的骨节在薄薄的皮肤下清晰可见。说“我不饿”的时候语气很平淡，但临岑注意到他的手在微微发抖——不是因为冷，不是因为紧张，是因为低血糖。
没有再问。把罐头盒放在嘴边，喝了一小口。营养膏的味道和记忆中的一样——咸的，黏稠的，像在喝加盐的浆糊。液体从喉咙滑下去，胃里传来一阵暖意。身体在贪婪地吸收那些热量和营养，胃壁像干涸的河床遇到了第一场雨，每一寸都在张开。
喝了两口，把罐头盒盖上，放在旁边的地上。
“你喝。”临岑说。
阿烬回过头，看着她放在地上的罐头盒，又看着她。
“我喝了两口。”临岑说，“够了。剩下的你喝。”
阿烬看了她两秒。没有说“不”，也没有说“谢谢”。把罐头盒拿起来，仰头喝了一口，咽下去，又喝了一口。喝得很慢，每一口都在嘴里含了一会儿才咽，像是在让舌头记住这个味道——咸的，黏稠的，在地表很难遇到的、来自三万米高空的食物的味道。
喝了三口，把罐头盒盖上，放回杂物堆里。
“剩下的晚上喝。”他说。
临岑靠在墙上，看着他。他把那些碎铁皮和铜线装好，把书包的拉链塞上，把铁管放在身边，然后靠着墙坐下来。肩膀靠在墙上，头微微仰着，眼睛半闭着。看起来比昨天刚见到他的时候更累了——不是体力上的累，是那种日复一日、年复一年的、没有尽头的累。
“阿烬。”临岑说。
“嗯。”
“你一个人在这里，怎么活下来的？”
阿烬没有立刻回答。闭着眼睛，嘴唇微微动了一下，像是在想该怎么说。
“一天一天过。”他说，“天亮了出去找东西。找到了就活一天。找不到就去垃圾堆里翻。垃圾堆也翻不到，就去交易点赊账。赊多了人家不赊了，就去更远的地方找。”
“最远去过哪里？”
“裂土带。”阿烬说，“往东走，走一天一夜。那里地面是裂开的，裂缝里面会发光，绿光。那里的东西比锈带多，因为去的人少。但那里有畸变兽，大的。我去过一次，翻到了一些东西，回来的时候被畸变兽追了半路，差点没跑掉。”
说这些话的时候语气很平淡，像在说“昨天去河边打了水”一样自然。但临岑知道，去裂土带翻废料意味着什么。那里的重力是失序的，地面是裂开的，畸变兽是成群结队的。一个十七八岁的少年，没有武器，没有防护，没有同伴，一个人走一天一夜去裂土带翻废料。
“你以后不要去裂土带了。”临岑说。
阿烬睁开眼睛看着她。
“为什么？”
“太危险了。”
“不去裂土带，就没有东西换稳压剂。”阿烬说，“锈带的东西越来越少。以前走一个小时就能翻到够换一天吃的东西，现在要走半天。再过一个冬天，锈带可能什么都翻不到了。”
“冬天还有多久？”
“两个月。”
临岑沉默了。两个月之后，锈带的气温会降到零下十几度，地面会冻硬，废料会被埋在雪下面。畸变兽会因为没有食物而更频繁地靠近人类聚居区。清剿队的巡逻频率会增加——因为冬天是地表流民最脆弱的时候，也是高空“清剿”最有效率的时候。
必须在冬天之前离开锈带。不是因为她怕冷，是因为如果不离开，她会在冬天之前用完稳压剂，畸变因子会扩散到无法控制的程度。
但现在连走路都走不快。
“阿烬。”临岑说。
“嗯。”
“你教我怎么在锈带找东西。”
阿烬看着她。
“你受伤了。”他说。
“我受伤了也能学。”临岑说，“你不可能一直养着我。我也不需要你养。你教我怎么在这里活下去，等我伤好了，我能帮你找更多的东西。”
阿烬沉默了。低下头，看着自己的手。手背上的那道划痕在昏暗的光线下几乎看不清，只有干涸的血痂在皮肤上留下一条深色的线。
“你想学什么？”他问。
“所有。”临岑说，“怎么看路，怎么找废料，怎么躲清剿队，怎么认畸变兽的脚印。你在锈带会的东西，全部教我。”
阿烬抬起头。深褐色的眼睛里有什么东西在闪——不是惊讶，不是犹豫，更像是一种评估。在评估她说这些话的时候，是不是认真的。
“你学不会。”他说。
“你还没教，怎么知道我学不会？”
“不是学不会。”阿烬说，“是学不完。你在锈带要活下来，不是学会这些东西就能活下来的。这些东西不是学的，是活的。你在这里住一年，你就知道了。住一天，你不知道。”
临岑听懂了他的意思。锈带的生存法则不是一套可以背下来、练会的技能。它是一种本能，一种融入肌肉和骨骼的记忆。不是“知道”该怎么做，而是“身体会”该怎么做。阿烬在这个地方住了不知道多少年，他的身体已经变成了锈带的一部分——他的步伐、他的呼吸、他听声音的方式、他看地形的方式，都不是学来的，是在这里一天一天、一年一年熬出来的。
“那你先从最基础的教。”临岑说，“怎么走不发出声音。”
阿烬看了她一眼，然后站起来。
“站起来。”他说。
临岑撑着墙站起来。左臂不能动，用右臂撑着墙，慢慢地、一点一点地站起来。肋骨疼了一下，咬住了嘴唇。
“走一步。”阿烬说。
临岑往前走了一步。右脚落在地上，磨穿的鞋底直接踩在碎石上，发出了一声很轻的、但在这个安静的棚屋里听起来很清晰的“嚓”。
“太重了。”阿烬说。
“我鞋底磨穿了。”
“不是鞋的问题。”阿烬说，“是你走路的方式。上面的人走路，脚跟先着地。锈带的人走路，脚掌先着地。脚跟先着地，力量集中在一个点上，声音大。脚掌先着地，力量分散，声音小。”
临岑低头看着自己的脚。穿着军靴——虽然只剩一只，鞋底还磨穿了。军靴的设计是脚跟加厚、加硬，为了在行军的时候提供支撑和缓冲。但那个设计的前提是，走在平整的路面上。现在的路面不是平整的，是碎玻璃、碎石、废钢筋。脚跟先着地，等于在用锤子敲地面。
试着用脚掌先着地走了两步。右脚落下去的时候，脚掌的肌肉在用力控制落地的速度，声音比之前小了一些，但还是有。
“还是重。”阿烬说，“再轻。”
临岑又走了两步。这次几乎是用脚趾在抓地，脚掌落下去的时候像猫一样轻。声音更小了，但右脚脚趾因为鞋底磨穿，直接压在碎石上，疼得倒吸了一口气。
“疼吗？”阿烬问。
“不疼。”临岑说。
阿烬看着她。深褐色的眼睛里有一种说不清的表情——不是相信，也不是不相信，更像是他知道她在说谎，但他也知道她为什么要说谎。
“走一百遍就不疼了。”他说，“脚底会起茧。茧厚了，踩在碎玻璃上也不会疼。”
临岑点了点头。靠在墙上，把右脚抬起来看了看。脚趾的皮肤已经被碎石磨红了，有两处地方破了皮，露出下面嫩红色的肉。不记得自己的脚上一次踩在裸露的地面上是什么时候了。在上面，穿着靴子走在平整的金属地板上，脚从来没有直接接触过地面。
“阿烬。”
“嗯。”
“你的脚有茧吗？”
阿烬低下头，把自己的脚从那双磨穿了底的鞋子里抽出来。脚很瘦，骨节分明，脚底的皮肤是灰黑色的，厚厚的一层茧，像一层壳。脚趾上有好几处旧伤留下的疤痕——大概是以前被碎玻璃划的，因为没有处理，疤痕组织凸起来，像树皮上的节。
临岑看着那双脚，没有说话。
阿烬把脚塞回鞋子里，站起来。
“今天先学走路。”他说，“等你走得不响了，再学别的。”
“好。”
阿烬走到棚屋的入口，掀开塑料布，朝外面看了一眼。阳光从云层后面透出来，灰黄色的，把废墟的影子拉得很长。放下塑料布，转过身，靠着门框站着。