许知曦的复读备考逐步步入稳定节奏。
晨光透过窗帘缝隙漫入房间时，她准时起身，周遭夜色沉凝，她便准时熄灯休憩。中间除了吃饭和康复训练，其余时段全部埋首课业。右手机能持续好转，如今已经独立完成书写——落笔速率偏缓，却无需左手辅助支撑。
沉寂许久的城东老居民楼画室，她终于再次踏足。
画室的陈设一如往昔，陈旧的木桌、斑驳的画架，连空气中的气息都未曾改变。守画室的老头看到她来，没说什么，从木屉抽出一张哑光素描纸，平推到画架台面。许知曦接住纸张落座，捏起铅笔，指骨依旧藏着不易察觉的细微震颤，对比从前已经稳了许多。
她伏案描摹许久，纸面落出一道少年侧影。画中人头颅微微低垂，耳廓描摹出一片浅浅绯红的轮廓，唇线收紧，带着一丝静默的执拗，像是长久伫立，等候一句迟迟未曾落地的答复。
是当日甜品店，陆屿伫立等候她时的模样。
落笔结束，她长久凝视整张素描。线条歪斜无序，明暗层次处理得粗糙，可她没有撕碎丢弃，小心翼翼地对折纸张，平整地夹进画册夹层，妥帖收好。
另一边，夏晚站在教室后面，盯着高考倒计时牌上的数字看了几秒，转身回到座位，翻开数学卷子。她全程没有出声，身旁林泽岁却捕捉到她周身紧绷的状态——并非平日疲惫催生的寡言，是神经绷至极限、时刻不敢松懈的压抑。
他什么都没说，把桌上的水杯推至她手肘可触及的范围。夏晚抬手端起杯沿咽下几口，水温恰到好处，不知道什么时候换的。
晚自习时段，夏晚演算一道函数大题，反复推演三轮，得出三组完全相悖的答案。她目光落满杂乱草稿，笔杆悬停纸面上方，长久没能落下一笔。
林泽岁侧转头颅，扫过铺满演算痕迹的纸张。
「第一步就错了。」
夏晚胸腔提气平复起伏，笔划重重划掉整行推导，重新起笔列式。可新的步骤刚铺开两行，脑海中的思路再次彻底卡死。她放下笔杆，后背重重贴合椅背，双眼紧闭，任由片刻的沉寂包裹自己。
「今日到此为止。」林泽岁率先打破安静。
「还没做完。」夏晚睁眼，嗓音带着一丝紧绷的沙哑。
「明天再做。」
她执拗开口，不肯松懈：「明天还有明天的。」
「那就后天。」
夏晚掀开眼皮，侧脸转向他。他面部轮廓平铺一层平淡色泽，分辨不出内里起伏，手掌已然向前伸出，合上摊开的试卷。
「你干嘛？」她抬手抵住桌面，下意识追问。
「回去睡觉。」
「才七点半。」
「你从早上六点到现在，除了吃饭没停过。」林泽岁拿起笔袋，将她的文具尽数收纳：「够了。」
夏晚张了张嘴，酝酿出反驳的话语，又全数咽了回去。因为她确实累了，反复滋生的自我怀疑——不确定当下的付出是否足够、不确定剩余时日能否补齐缺口，这种内耗远比百套习题更磨人。
林泽岁站起来，收拢她散落桌面的书本，整理妥当递过书包。夏晚接过帆布包，脚步跟在他身后踏出教室。整条长廊人声消散，只剩两道脚步交替敲击地砖。楼梯装配声控照明，脚步落地便会引燃一层光亮，逐级铺展前路。
「你以前不会这么管我的节奏。」夏晚望着前方错落的光影，轻声开口。
「你需要休息。」
「现在不拼来不及了。」
林泽岁脚步顿住，回身正视她的眼眸，目光澄澈认真：「不是以耗尽自身为代价。」
夏晚没有再说话，林泽岁默默地牵起夏晚的手，两人并肩踏出教学楼。晚风迎面席卷而来，裹挟草木蒸腾的温热。道旁梧桐新叶彻底舒展，气流穿梭枝桠，碰撞出连绵沙沙声响。沿街路灯拉长两道身形，两道阴影紧紧贴合，融在地面。
到家洗漱完毕，夏晚拿出手机，拨通了许知曦的电话。
「今天怎么样？」
「还行。看了两章数学知识点，完成一套文综试卷。」听筒那头的声音轻柔安稳。
「右手呢？」
「能写字了。就是落笔偏慢。」
「慢慢来，不急。」
「嗯。」
听筒两端陷入片刻温柔的静默，许知曦的声音缓缓传来：「我今天去画室动笔了，画了一个人。」
「那就继续画。总有一天会画好的。」夏晚漾开笑意。
两道笑声顺着线路交织，一同漫开。
「陆屿上次来信特意叮嘱你好好复健，你给人家回信了没。」
「你跟他说，好多了。」
「你自己跟他说吧，我要去刷题了。」
刚挂完电话，手机又震动了一下，是陈瑶发来了消息。
【陈瑶：晚晚，你们最近怎么样？我暑假可能回来。】
夏晚盯着那行字微微一顿，眼底漾开清亮的笑意，快速回复。
【夏晚：真的？】
【陈瑶：机票还没定，但应该没问题。】
【夏晚：太好了。我们都想你了。】
【陈瑶：我也想你们。泽岁呢？他是不是天天陪着你刷题？】
【夏晚：嗯。天天在。】
【陈瑶：那就好。等我回来。】
【夏晚：我们等你。】
夏晚将手机扣在桌面，原本打算翻开书本背诵英语单词，脑海中却骤然浮现出林泽岁方才认真执拗的眉眼。她抬手关掉台灯，房间瞬间沉入温柔的夜色。
第二天，许知曦去邮局买了一沓信封和邮票。她坐在书桌前，捏起笔杆思虑许久，纸面最终只落下寥寥数行：
【我一切顺遂，右手恢复明显。你也稳住自身，坚持向前。】
她折叠信纸塞入信封，停顿片刻，又将那幅少年侧影素描一并收进袋中，填好部队地址，贴牢邮票。信封表层没有落款，可她笃定，陆屿能认出她独有的落笔痕迹。
投递信件时，她在绿色邮筒跟前伫立片刻。邮筒表层漆面多处剥落，露出底下暗沉铁皮，箱体印着褪色的「中国邮政」字样。
良久，她抬手将信封投入投递口，听见纸张滑落的轻响，而后转身，缓步离开邮局。
林泽岁说“那就后天”，不是“明天再做”，是“后天也行”。他不催她，他只是把她的卷子合上了。许知曦画陆屿的侧脸，画得不好，但想画。陈瑶说“等我回来”，夏晚说“等你”。
所有人都在等，都在熬。你有没有正在等的一个人？
作者有话说
显示所有文的作话
第71章 第25章 倒计时声??纸载相思