凌晨3点，苏里坐在漆黑客厅的沙发上，烟头忽明忽暗，就好像苏里现在的生活，已经快一周了，每天三四个小时的睡眠，也不知道什么时候要英年早逝，如果能像8年的感情那样骤然夭折也不错。
“你声控么，如果声控的话我估计够呛”
“还好，没那么声控，不是特别难听就行”
苏里微信的好友申请刚被通过。
苏里靠着社交软件上添加旧朋新友的方式，来冲淡焦虑，度过了大多无聊且难熬的日子，可依旧也没有留下几个人，日抛式的聊天好像已经见怪不怪......也许就是这个圈子的现状.....
对方发来了一个语音条。
“这不是挺好吗？没有难听”
“很多人喜欢那种温柔御姐音，我不是”
“哦，我没有特别喜欢那种声音，你这个就挺好的”
苏里感觉拥有这个声音的人有点情绪低落，但是苏里确实不讨厌，是慵懒散漫的北方口音。
“我叫林昼，你叫什么我给你备注”
“额 这么快就到名字这步了吗我不太习惯”
“好吧”
“嗯”
苏里躺在床上，听着楼下垃圾车倾倒垃圾桶的声音，想起一句话，“你见过凌晨四点的洛杉矶么”，洛杉矶倒是没有，可凌晨四点的太阳，苏里几乎天天见.....将手机开启飞行模式，苏里缩进被子里，乞求脑袋停下来，能睡个好觉。
“早”
苏里坐在工位上登上微信，给昨晚的“新朋”林昼打发了个问候，关系好像都要这样开始维系，毫无新意，驾轻就熟。伸出脖子套上工牌，就像牲口套上了缰绳，开启一天了的牛马生活。虽然很多时候，苏里在工位上会思考人生和生命的意义，然后结论就是想把自己炸死在工位上，可苏里还是理性的，感觉这么做没有必要。
林昼：要语音聊会么
苏里：嚯在上班你都不用上班的么
林昼：目前待业中
苏里：想和你们这些命好的人拼了
林昼：哈哈哈哈
苏里：你笑的太大声了吵到了我的耳朵
苏里：你多大
林昼：27你呢
苏里：我是个中登比你大挺多 92年
林昼：那是姐姐
苏里：我求求你别这么喊我我没那么喜欢
林昼：行吧
苏里有很多臭毛病，有的自己并没有意识到，有的自己知道但是也不改，一心要当死牛马不怕开水烫，你奈我何。苏里自认为不是一个好人，别的女生是水做的，而苏里是头驴，这是同事姐说的，是一头犟驴，不仅是因为脾气，还因为苏里的脸有点瘦长，苏里的前妻姐说苏里有双狗狗眼，所以请参考车坐垫子那种狗的长相。但是苏里认为自己是一头骡子，心理性生理绝育。
苏里在公司是“苏工”，一个天天在大人群里装大人的人，一个小组的组长，组长是苏里，组员也只有苏里，剩下五个人，是苏里的同级，又要苏里去负责，上汇报大领导，下对接平级，内对接直属领导，外对接三方，偶尔还要给分公司打个外援，苏里称自己的岗位是“特殊保洁员”------专门给别人擦屁股。
“栗解，去抽烟么” 苏里发微信给身后的女同事。
“走”
“我先走，你再去，省的目标大”
“okok”
栗解，苏里在公司的抽烟搭子，也是八卦搭子.
“昨天加了个聊友，离这里不远”，
“好看么？”
“不知道，没看到照片呢”
“那挺好，找人聊聊天，你没那么焦虑”
“但愿吧，但是前几天遇到一个小孩，我感觉挺好的”
“喜欢就试试呗”
“不敢，年纪差太多，怕自己有老人味，哈哈哈”
“无语，你真是自卑又敏感”
“没办法，人丑是非多”
苏里打开林昼的朋友圈，想去看看林昼长什么样，三天可见的范围真的让人扫兴，虽然苏里也是这么设置的。
苏里只看到林昼的个签：别人说我的不好都是对的，不反驳。
林昼：晚上下班要不要陪我喝酒?
苏里：怎么喝 找你去么
林昼：不吧.... 语音聊天喝?
苏里：我不太喝酒喝很少也就聚会聚餐喝一点
林昼：那我晚上自己喝吧, 喝完了好睡觉.
苏里：嗯
苏里好像很需要陪伴，但是外向型回避，这种感觉怎么说，宛如“事儿逼”，简而言之，就是希望有人死乞白咧的求自己聊天，当对方一而再，再而三的示好，苏里就自己高冷起来，装了起来，当对方要走，又发现自己深陷其中，难以释怀，开始怀疑人生，骤觉失去“真爱”。真的是钱财各占一半---贱，欲迎还拒这种操作，苏里很是受用。
周五，苏里写完月度最后一份分析报告，窗外天已黑透。电脑右下角的时间跳动到1:47。一种庞大的虚无感量身而定，苏里感觉自己好像一个王八刚吃了个秤砣，壳却没了，精神恍惚的向上飘起，身体重的向下坠，好像满清十一大酷刑。
手机震了一下。
林昼：今天捡了只猫。在小区垃圾桶边，脏得像块抹布。
附了张照片。一只湿漉漉的狸花猫，缩在纸箱里，眼神惊恐，但对着镜头凶狠地哈气。
苏里：像你。
消息刚发出去苏里就有点后悔了。这轻佻的类比好像越过了心照不宣的安全线。可苏里直觉上总觉得手机那头的林昼是有点丧丧的颓颓的，是语气还是....，不知道，就是感觉像现在的这只猫，苏里拇指长按，准备撤回。
林昼：（已看到）像我。都挺呲牙咧嘴，其实心里怕得要死。
苏里撤回了那条“像你”，改成了：“像上周一的我。”
林昼：你撤回什么了？
苏里：发错了。
林昼：不信。
林昼：刚给它洗了澡，现在用吹风机最低档暖风，隔着笼子慢慢烘。嗡嗡声好像把它给镇住了，没再挠门。
接着是一条十秒的语音。
苏里点开，听筒里传来一种低沉、均匀、持续的吹风声，像是工业白噪音。背景音深处，隐约能捕捉到一两声极其微弱的、介于咕噜与叹息之间的气音，分不清是猫的，还是林昼靠近话筒的呼吸。
苏里把手机贴在耳边，听了两三遍。办公室有些灼眼的白炽灯，屏幕上密密麻麻报告，让苏里活人微死。这单调的嗡鸣和微弱的气息声，像一只刚用舒肤佳洗完的手，伸进苏里的胸腔，托着心脏，轻轻抚摸，按压，在做一场轻柔的心肺复苏，遏制了苏里脑海里尖锐鸣叫的焦虑，苏里深深呼吸一口。此刻，苏里有点希望自己就是箱子里那只湿透的猫，能被一种陌生的、强制的善意包围裹挟，自己可以本能地竖起防御的毛发，又能沉溺温暖中顺从，无人责怪。
苏里：你对猫比对我有耐心。
这句话打出来，又删掉了，本来想打趣，可太像撒娇了，有些尴尬。
最后回复：“挺好。算它命里有编制。”
苏里关掉电脑，走进漆黑的停车场。坐进车里，没发动。又点开那段语音，在彻底安静的车厢里听。
过了很久，苏里打下另一行字，发送，然后立刻把手机静音，像完成了一次逃亡。
苏里：声音录得还挺稳。下次我失眠，借我语音条听听。
手机在第二天清晨7点30分被解除飞行模式。
像一种仪式。苏里在闹钟响起前就醒了，这是长期缺觉后身体自成的绝望节律。苏里盯着天花板，听着阳台铝合金防护栏热胀冷缩的噼啪声，然后伸手，摸到枕下冰凉的手机，按启电源键。
微信图标上瞬间冒出几个红点，大多是工作群，苏里略过划掉，指尖却悬在和林昼的对话框上方，停顿了几秒，才点开。
没有新消息。
苏里那一瞬间心里的感觉有点复杂，有些失望么还是觉得应该如此。或许两者都有，泛泛之交也就是这样，要有期望么，多余。苏里昨晚发送的那条关于“借条听听”的消息，孤零零地挂在那里，下面是一片沉默的空白。时间显示是凌晨2:11。
林昼没回。
苏里把手机扔在枕边，起身洗漱。冷水扑在脸上，苏里看着镜子里乌青眼眶、消瘦脸颊，扯了扯嘴角，露出一个近乎嘲讽的表情。“看吧，”苏里对着镜子说，“这就是你要的，死一样的安静。”
通勤的地铁像沙丁鱼罐头。苏里被挤在门边，鼻尖几乎贴到冰冷的玻璃。窗外是飞驰而过的、千篇一律的广告灯箱，映出车厢里一张张麻木疲乏的脸。苏里戴着耳机，里面没有音乐，只有地铁运行时巨大而规律的轰鸣。这让苏里想起大前天听到的，从林昼那里传来的、低沉的叹息。一种机械对另一种机械的、心慌的联想。她猛地晃了晃头，想把那细微的联想甩出去。
人脸识别，工位，开机的电脑。“苏工，早。”同事经过时敷衍的招呼。套上缰绳的一天开始了。