穆霖开始习惯有虞煜的日子。
每天下午两点，他会准时出现在医院。有时候带水果，有时候带粥，有时候什么都不带，就坐在床边，看着虞煜削苹果，或者看着奶奶睡觉。
虞煜从不多问。穆霖来，他就让座；穆霖走，他就送到门口。两人之间的对话很少，但那种沉默不是尴尬，是默契。
像两个认识了很多年的人。
奶奶把这一切看在眼里，什么也没说。只是在穆霖走的时候，偶尔会拉着他的手，轻声说一句：“好孩子，路上小心。”
穆霖每次都点头。
他不知道的是，每次他走后，奶奶都会看着虞煜，欲言又止。
有一天，奶奶终于开口了。
“小煜，”她说，“那个穆先生，你喜欢他吗？”
虞煜正在削苹果，手顿了一下。喜欢？他分析过这个词很多次。喜欢就是心跳加速，喜欢就是想念，喜欢就是想和一个人多待一会儿。
他在穆霖身边心跳没有加速。穆霖走了之后，他不会想他。但穆霖来的时候，他确实……不讨厌。
“不知道。”他说。
奶奶叹了口气：“那你知道什么是喜欢吗？”
虞煜想了想：“您教过我。喜欢就是想和一个人多待一会儿，他在的时候时间过得快，他不在的时候会想他。”
“那你有这种感觉吗？”
虞煜认真思考。穆霖在的时候，时间确实过得快。但他不在的时候……虞煜没有想过他。一次都没有。
“没有。”他说。
奶奶看着他，眼神里有心疼，也有无奈。她伸手摸摸虞煜的头：“傻孩子，没关系。慢慢来。”
虞煜不知道要“慢慢来”什么。但他没有问。
他只是继续削苹果，削完递给奶奶。奶奶接过，咬了一口，忽然说：“穆先生是个好人。”
虞煜点头。
“他对你好。”
虞煜又点头。
“你呢，”奶奶看着他的眼睛，“你想对他好吗？”
这个问题让虞煜愣住了。想对他好？他从来没有想过这个问题。穆霖对他好，是因为穆霖愿意。他应该对穆霖好吗？为什么？
“他需要什么？”虞煜问。
奶奶愣了一下，然后笑了。那个笑里有欣慰，也有苦涩。
“他需要什么，你要自己去发现。”奶奶说，“小煜，感情不是算术题，不是算出来就行的。你要用心去感受。”
虞煜沉默了很久。
用心感受。他没有心。或者说，他的心是空的，感受不到任何东西。
但他看着奶奶的脸，看着那双充满期待的眼睛，忽然不想让她失望。
“我试试。”他说。
---
穆霖发现虞煜最近有点不一样。
具体哪里不一样，他说不上来。虞煜还是会给他倒水，还是会送他到门口，还是不会主动说话。但他偶尔抬头的时候，会发现虞煜在看自己。
那种目光很奇怪——不是审视，不是打量，而是……在研究什么。
“怎么了？”有一次他问。
虞煜愣了一下，然后摇头：“没什么。”
穆霖没有追问。
但那天走的时候，虞煜忽然叫住他：“穆先生。”
穆霖回头。
虞煜站在门口，手里拿着一个东西——一个苹果，削好的，装在保鲜盒里。
“给您。”虞煜递过来，“路上吃。”
穆霖看着那个保鲜盒，愣住了。这是虞煜第一次主动给他东西。除了那颗糖。
他接过来：“谢谢。”
虞煜点点头，转身回了病房。
穆霖站在走廊里，看着手里的苹果。削得很仔细，皮连成一条，果肉切成了小块，方便吃。他想：这是虞煜削的。虞煜主动给他削的。
他忽然觉得这个苹果很重。
不是物理上的重，是别的什么。
他不知道这叫不叫“开心”。但他知道，从医院到公司的路上，他一直在笑。
贺枭从后视镜里看了他三次，最后终于忍不住问：“穆总，有什么好事吗？”
穆霖收起笑容：“没有。”
贺枭没有再问。但他心里记下了：穆总今天，不一样。
---
虞煜回到病房，奶奶问他：“给了？”
“嗯。”
“他什么反应？”
虞煜想了想：“他说谢谢。”
奶奶笑了：“然后呢？”
“然后走了。”
奶奶看着他，眼神里有种“孺子不可教也”的无奈：“小煜，你知道什么叫‘开心’吗？”
虞煜想了想：“开心就是嘴角上扬，心跳加快，多巴胺分泌。”
奶奶被噎了一下。她深吸一口气：“那你刚才看到穆先生笑了吗？”
虞煜回忆了一下。穆霖接过保鲜盒的时候，嘴角确实动了一下。那是笑吗？他不确定。
“好像……笑了。”
“那就对了。”奶奶拍拍他的手，“他开心了。你让他开心了。”
虞煜沉默了很久。
他让穆霖开心了。这是他第一次让一个人“开心”。不是分析出来的，是他做的。
这种感觉很奇怪。他不觉得开心，但他觉得……不坏。
也许这就是奶奶说的“想对他好”。
他不知道自己有没有“想”，但他确实做了。而且做完了之后，他没有后悔。
也许这就够了。
---
四月末，奶奶出院了。
穆霖开车来接。虞煜收拾好东西，扶着奶奶下楼。除夕被装在猫包里，一路上都在叫。
“它不喜欢猫包。”虞煜说。
“那以后别用了。”穆霖说。
虞煜看他一眼。穆霖在开车，表情很专注，像在谈一笔重要的生意。但他说的话，却是一件小事——一只猫不喜欢猫包，那以后就别用了。
虞煜想：他在乎这只猫。
或者说，他在乎奶奶在乎的东西。
车停在一栋老旧的居民楼前。奶奶家在六楼，没有电梯。穆霖看了看那个楼梯，什么也没说，把奶奶的行李扛起来，开始往上走。
虞煜扶着奶奶，一步一步慢慢爬。穆霖走在前面，很快就看不见了。
“这孩子，真不错。”奶奶喘着气说。
虞煜没说话。
六楼到了。穆霖已经把行李放在门口，正站在走廊里往下看。看见他们上来，他走过去，接过奶奶的另一只手。
“慢点。”他说。
奶奶笑：“好孩子，不累吧？”
“不累。”
虞煜看着他们——穆霖扶着奶奶，奶奶笑着看他，两个人在走廊里慢慢走。阳光从窗户照进来，落在他们身上，暖黄色的，像一幅画。
他忽然想画下来。
他不知道这叫不叫“感动”。但他知道，他想留住这一刻。
---
进屋后，奶奶张罗着要给穆霖做饭。穆霖说不用，公司还有事。奶奶不依，非要留他吃饭。
最后穆霖留下了。
奶奶在厨房里忙活，虞煜在旁边打下手。穆霖坐在客厅里，除夕趴在他腿上，咕噜咕噜地叫。
“它喜欢你。”虞煜端菜出来，看见这一幕，说。
穆霖低头看着那只猫。猫眯着眼睛，一副享受的样子。
“你家的猫，都像你。”穆霖说。
虞煜愣了一下：“什么？”
“安静。”穆霖说，“不吵不闹，待着就行。”
虞煜不知道该说什么。他把菜放在桌上，转身又进了厨房。
奶奶正在炒菜，油烟机嗡嗡地响。她头也不回：“小煜，出去陪穆先生说话。”
“说什么？”
“随便说。”奶奶把锅铲递给他，“帮我端着。”
虞煜端着菜出来，放在桌上。穆霖还在看猫，没有抬头。
虞煜在他对面坐下。
沉默。
厨房里的炒菜声，猫的咕噜声，窗外的鸟叫声。这些声音混在一起，却让房间显得更安静。
“那个……”虞煜开口。
穆霖抬头看他。
虞煜忽然不知道要说什么。他想问：你为什么天天来？你想从我这里得到什么？你需要什么？但他问不出口。这些问题太直接了，正常人不会这么问。
“什么？”穆霖问。
“没什么。”虞煜说。
穆霖看着他，忽然笑了。那个笑很淡，但眼睛里有光。
“虞煜，”他说，“你不用找话说。不说话也行。”
虞煜怔了一下。不说话也行？在穆霖身边，可以什么都不说，什么都不做，就只是待着？
他想起那些社交场合，那些需要他表演“正常”的时刻。笑要恰到好处，话要接得及时，表情要配合对方的情绪。他很累，但他以为所有人都这么累。
原来不是。
原来有一个人，可以让他不用演。
“好。”他说。
奶奶端着最后一个菜出来，看见两人对坐着，一个看猫，一个发呆，谁也不说话。她愣了一下，然后笑了。
“吃饭了吃饭了。”她把菜放下，“穆先生，尝尝我的手艺。”
穆霖把猫放下，站起来：“谢谢奶奶。”
三个人围着小桌子吃饭。奶奶不停地给穆霖夹菜，穆霖不停地吃，虞煜不停地看他们。
他忽然觉得，这个画面很陌生。
从他记事起，饭桌上就只有他和奶奶两个人。两个人，两副碗筷，偶尔的对话，多数时候的沉默。他习惯了那种安静。
但现在多了一个人。多了一副碗筷，多了一些对话，多了一些笑声。
他以为自己会不适应。
但没有。
他甚至觉得……这样挺好。
---
吃完饭，穆霖要走了。
奶奶拉着他的手：“穆先生，常来啊。”
“好。”
“下次来别带东西了，人来就行。”
“好。”
“路上慢点开车。”
“好。”
虞煜站在旁边，看着这一幕。奶奶对穆霖的态度，和对别人不一样。不是那种“客人”的客气，是那种“自己人”的亲热。
他想：奶奶喜欢他。
奶奶松开穆霖的手，回头看他：“小煜，送送穆先生。”
虞煜点头，跟着穆霖下楼。
两人走在楼梯上，脚步声一前一后。虞煜看着穆霖的背影，忽然想说什么。
“穆先生。”他开口。
穆霖停住脚步，回头看他。
虞煜站在比他高两级的台阶上，和他平视。走廊里的声控灯亮着，昏黄的光落在两人之间。
“谢谢您。”虞煜说，“这段时间。”
穆霖看着他，那双深不见底的眼睛里有什么东西在涌动。
“不用谢。”他说，“我也有私心。”
“私心？”
穆霖沉默了几秒。然后他说：“在你身边，我能安静下来。”
虞煜想了想，说：“在你身边，我不用演。”
两人对视着，谁也没说话。
声控灯灭了。黑暗里，只剩下彼此的呼吸声。
然后灯又亮了。
穆霖伸手，摸了摸他的头。那只手很轻，只是碰了一下就收回去。
“走了。”他说。
他转身下楼，消失在拐角处。
虞煜站在原地，摸着自己的头。刚才穆霖碰过的地方，有一点温度。不是热，是温的，像阳光下晒过的石头。
他想：这是什么感觉？
他不知道。但他知道，他不讨厌。
---
那天晚上，虞煜做了一个梦。
梦里他在深海里游泳，四周全是黑暗。他不知道自己要去哪里，也不知道为什么要游。他只是不停地游，像那些鱼一样，凭着本能。
然后他看见了光。
很远的地方，有一束光穿透海水。他向着光游去，越来越近，越来越近。光里站着一个人，看不清脸，但他知道那是谁。
穆霖。
穆霖站在那里，伸着手，像在等他。
他想游过去，却发现自己动不了了。低头一看，身上缠满了网。那些网是光做的，透明，柔软，却挣不脱。
他抬头看穆霖。
穆霖还在那里，伸着手，等着他。
他想喊，喊不出声。
然后他醒了。
凌晨四点，窗外的天还没亮。除夕趴在他枕头边，睡得正香。
虞煜躺着，看着天花板，回想那个梦。
深海，光，网。
又是这些意象。他画了无数遍的意象。
他忽然问自己：我为什么总画这些？
他不知道答案。
但他忽然想起陈教授说过的话：“虞煜，你的画里什么都有，唯独没有你自己。什么时候你能把自己画进去，你就真正成了。”
他自己。
他在哪里？
他不知道。
窗外有鸟开始叫了。天快亮了。
虞煜闭上眼睛，想再睡一会儿。但那个梦一直在他脑子里转——光里的穆霖，伸出的手，挣不脱的网。
他想：如果那束光是穆霖，那张网是什么？
他不知道。
但他隐约觉得，有些东西，正在悄悄改变。