602的饭桌是一张折叠桌，平时只摆得下一个人的碗筷。那天晚上，云知湫把它撑开到最大，又从楼下周奶奶家借来一只小板凳，三个人挤着坐下，膝盖碰着膝盖。
桌上摆着一大盘韭菜盒子，一锅小米粥，一碟拍黄瓜，还有一碗姥姥执意要做的红烧肉。
“吃。”姥姥用那只好眼睛看着他，往他碗里夹了一个韭菜盒子，“趁热。”
江临渊低头看着碗里那只韭菜盒子。焦黄的面皮，鼓鼓的肚子，边缘捏着一圈细细的褶。
他拿起来，咬了一口。
然后，停住了。
云知湫看着他。他咬着那一口，没有嚼，也没有咽，就那样停在那里。
他的睫毛垂着，看不见眼睛，只看得见他握着韭菜盒子的那只手，指节一点一点地泛白。
过了很久，他才慢慢地，嚼了下去。
“好吃吗？”姥姥问。
“……好吃。”他的声音有点哑。
“好吃就多吃。”姥姥又给他夹了一个，“锅里还有一大盘，都是你的。”
他没有说话，低着头，一口一口地吃。吃得很慢，很仔细，像是在吃一样很怕吃完的东西。
姥姥没有再给自己夹菜。她只是坐在那里，用那只好眼睛，一眨不眨地看着他吃。
云知湫在一旁看着，觉得这一幕有点奇怪，又说不上哪里奇怪。
她只好低头喝粥，悄悄在桌子底下，用膝盖碰了碰他的膝盖。
他的筷子顿了一下。没有躲开。
“后生，”姥姥开口了，“叫什么名字？”
“江临渊。”
“江。”姥姥重复了一遍，“哪个江？”
“江水的江。”
姥姥点点头，没再说什么。她端起粥碗喝了一口，放下的时候，碗底碰在桌面上，磕出很轻的一声。
“多大了？”
“三十。”
“哪里人？”
“江城。”
“生日呢？”
他还没回答，云知湫已经抢着说了：“姥姥！他生日跟我是同一天！夏至！你说巧不巧？”
姥姥的手停在半空。
只是一瞬。很短，短得云知湫根本没看见。然后姥姥把那只停在半空的手收回来，端起粥碗，又喝了一口。
“是巧。”她说。
她喝完了那口粥，把碗放下，看着他，忽然问：“你小名叫什么？”
江临渊愣了一下。
“没有小名。”
“人都有小名。”姥姥说，“我们家丫头，小名叫湫湫。她小时候，我天天这么叫她。你小时候，你娘叫你什么？”
屋里安静了一瞬。
他低着头，筷子停在碗沿上。过了很久，他才开口，声音很轻：
“……很久没人叫了。”
“那以前叫什么？”
他没有回答。
云知湫在桌子底下拽了拽姥姥的衣角，小声说：“姥姥，您别问了……”
姥姥没理她。她就那样看着他，看着这个低着头、握着筷子、一言不发的年轻人。然后她伸出手，去够桌子那一头的盐罐。
江临渊下意识地抬手，把盐罐推了过去。
他用的是左手。
那道疤，就那样露在了灯光底下。从指根，斜斜地劈到第二个关节，发白，凸起，愈合得很难看。
姥姥的手，停在了盐罐上。这一次，停了很久。久到云知湫也察觉到了不对。她抬起头，看见姥姥的脸。那张布满皱纹的脸，在灯光底下，一点一点地白了下去。那只没蒙纱布的眼睛，死死地盯着那道疤，眼珠一动不动，像是看见了什么很可怕、又很熟悉的东西。
“姥姥？”
姥姥没有应。
“这疤，”她开口，声音在抖，“怎么来的？”
江临渊把手收了回去，垂在桌下。
“小时候弄的。”他说。
姥姥没有再问。她慢慢松开了那只盐罐，把手收回来，放在膝盖上。云知湫看见，那只手在发抖。
“我累了。”姥姥说，“你们吃，我去躺一会儿。”
她扶着桌子站起来，一步一步地走进了卧室，关上了门。
饭桌上只剩下他们两个。
锅里的韭菜盒子还冒着热气。他低着头，看着碗里那一个吃了一半的，很久没有动。
“对不起。”云知湫小声说，“我姥姥平时不这样……她可能是累了。”
“没事。”
他把碗里剩下的那半个韭菜盒子吃完了，又把锅里剩下的，一个一个地吃完了。
他吃得很慢，吃得很干净，连盘子里掉下来的一点面皮渣，都用筷子拢起来，吃了下去。
她坐在对面看着他，不知道为什么，鼻子忽然有点酸。
那天夜里，云知湫被一阵很轻的声音弄醒了。
凌晨两点。她躺在沙发的地铺上，睁开眼，看见卧室的门开着一道缝。
姥姥坐在窗边，背对着她，一动不动。窗外的路灯照进来，把她花白的头发照得像一团雾。
她轻手轻脚地爬起来，走过去。
“姥姥，你怎么不睡？”
姥姥没有回头。她坐在那里，看着窗外，看着楼下五楼那扇还亮着灯的窗户，嘴唇在动，像在说什么。
云知湫凑近了，才听清楚。
“像……真像……”
“像谁？”
姥姥像是被她吓了一跳，回过头来，看了她很久。那只好眼睛里，有她从没见过的东西。是泪。
“没什么。”姥姥抹了一把脸，“老了，眼花，看什么都像。”
“姥姥——”
“丫头。”姥姥打断了她，握住了她的手。那只手很凉，很瘦，骨节突出，“那孩子的娘，你知道吗？”
“他说……他七岁那年，他妈走了。”
姥姥闭上了眼睛。
闭了很久，久到窗外那盏路灯闪了一下，又亮起来。
“走了。”姥姥喃喃地重复了一遍，“走了……”
“姥姥，你是不是认识……”
“丫头。”姥姥睁开眼，握着她的手，握得很紧，紧得她有点疼，“你答应姥姥一件事。”
“您说。”
“对他好一点。”姥姥说，“别让他再饿着了。”
她怔怔地看着姥姥，点了点头。
姥姥松开了她的手，转过头去，又看向窗外那扇亮着灯的窗户。
“睡吧。”她说，“姥姥再坐一会儿。”
第二天一早，姥姥说要回老家。
原定还要住一个星期，复查的号都挂好了。
云知湫怎么劝都劝不住，姥姥只说家里的鸡没人喂，菜园子要荒了，在城里住不惯。
她只好去给姥姥买车票。
出门的时候，她回头看了一眼。姥姥站在602门口，没有进屋，而是扶着楼梯扶手，一级一级地，往楼下走去。她以为姥姥要去周奶奶家道别。可姥姥在四楼没有停，扶着扶手，又往上走了一层。走到了五楼。站在了502的门口。
云知湫躲在六楼的拐角，屏着呼吸，看着姥姥。
姥姥站在那扇门前，站了很久。她抬起手，像是要敲门。
那只手停在门板前面，离门板只有一寸，抖得厉害。
然后，那只手慢慢地放了下来。
姥姥站在那里，对着那扇紧闭的门，很轻很轻地说了一句什么。声音太小了，隔着半层楼梯，云知湫只听见了最后两个字。
两个很轻很轻的字，像是在叫一个很久很久没有人叫过的名字。
“……阿渊。”
门里没有回答。他一早就去了公司，屋里没有人。
姥姥转过身，扶着扶手，一级一级地，慢慢地走了回来。
经过六楼拐角的时候，她看见了躲在那里的孙女，愣了一下，什么都没说，只是伸出手，摸了摸她的头。那只手很凉，凉得像冬天的井水。
那天下午，姥姥坐上了回皖北的长途汽车。车开动的时候，姥姥从车窗里探出头来，用那只好眼睛看着她，嘴唇动了动。
她追着车跑了几步，没有听清。
很久以后，她才知道，那是姥姥这一辈子，最后一次来江城。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 阿渊