姥姥是七月中旬到江城的。
白内障，拖了三年。镇上的医生说要去省城做手术，云父云母说家里没钱，等耀祖买了房再说。
姥姥也说不急，看得见，就是雾蒙蒙的，跟下雨天似的，不碍事。
云知湫拿到奖学金的第二天，就给省城的医院挂了号。
手术很顺利。出院那天，她叫了一辆出租车，把姥姥接回柳荫里。
车停在巷口，她扶着姥姥下来，抬头看了一眼那栋没有电梯的红砖老楼，心里一沉。
六楼。姥姥七十三了，刚做完手术，一只眼睛还蒙着纱布，腿脚本来就不好。
“没事。”姥姥拍拍她的手，“慢慢爬，姥姥年轻时候一天挑两担水上山，六楼算什么。”
爬到二楼，姥姥就喘了。扶着那段缠着晾衣绳的扶手，站了很久，喘得像一架漏了风的风箱。
云知湫急得眼眶都红了。正要蹲下去背她，身后传来脚步声。
江临渊拎着电脑包，刚从公司回来。他转过一楼的拐角，看见了她们，脚步顿了一下。
他看了一眼那个扶着扶手喘气的老人，看了一眼她蒙着纱布的眼睛，又看了一眼云知湫发红的眼眶。
什么都没问，把电脑包往她手里一塞，在姥姥面前蹲了下来。
“奶奶，上来。”
姥姥愣了一下，眯着那只没蒙纱布的眼睛，看了他好一会儿。
“你是……”
“楼下的邻居。”他说，“您上来，我背您。”
姥姥没有推辞。她慢慢俯下身，趴在了他的背上。
他站起来，一级一级往上走。背上的老人像一捆轻轻的柴禾，一动不动地伏着。
云知湫抱着他的电脑包跟在后面，看着他的背影，看着姥姥枯瘦的手臂环在他的脖子上，看着姥姥花白的头发，贴着他的后颈。
三楼，四楼。周奶奶的门开了，探出头来看了一眼，又悄悄关上了。
五楼，六楼。
他在602门口蹲下来，把姥姥轻轻放下，扶着她站稳。
姥姥站在门口，没有马上进屋。她转过身，用那只好眼睛，仔仔细细地看着他。
从他的眉毛，看到他的眼睛，看到他瘦削的下颌，看到他被汗打湿的衬衫底下，那两道突出的肩胛骨。
然后她伸出手，在他的胳膊上捏了捏。
“孩子，”姥姥说，“你多重？”
他愣了一下，没有回答。
“一把骨头。”姥姥摇着头，叹了口气，“背着我，硌得我心口疼。”
他站在那里，有些不知所措。云知湫从来没见过他这样，像一个被大人当面戳破了心事的孩子，耳朵慢慢红了，手垂在身侧，不知道该往哪里放。
“奶奶，您好好休息。”他说完，转身就要走。
“站住。”
姥姥的声音不大，却带着一种乡下老太太特有的、不容拒绝的劲儿。
“晚上上来吃饭。”
“不用……”
“我说上来吃饭。”姥姥打断了他，“我一个瞎老婆子，你背我爬了六楼，我连顿饭都不让你吃，传出去，我们云家的脸往哪搁？”
他站在那里，看看姥姥，又看看云知湫。云知湫抱着他的电脑包，憋着笑，冲他眨了眨眼睛。
“……好。”他说。
姥姥在602住了下来。
小小的一室一厅，多了一个人，忽然就满了。姥姥睡床，云知湫在沙发上打地铺。
姥姥一只眼睛蒙着纱布，看东西不方便，可就是闲不住，第二天一早就摸进了厨房，把她那些锅碗瓢盆重新摆了一遍，嘴里念叨着：“这丫头，一个人过日子，过得乱七八糟。”
云知湫在客厅里笑：“姥姥，我那叫有序的混乱。”
“混乱就是混乱，还有序。”姥姥在厨房里哼了一声，又压低了声音，“丫头，你过来。”
她走过去。姥姥站在灶台前，背对着她，手里择着一把小葱，择得很慢，一根一根地摸。
“楼下那个后生，”姥姥没有回头，“是不是你心上人？”
云知湫的脸腾地红了：“姥姥！你说什么呢！就是邻居……”
“邻居。”姥姥慢悠悠地重复了一遍，“邻居天天给你背姥姥？邻居天天吃你做的饭？”
“您怎么知道我给他做饭……”
“你周奶奶说的。”姥姥把择好的小葱放进盆里，“说你天天晚上八点，拎个布袋子往楼下跑，风雨无阻。比上班打卡还准时。”
云知湫捂着脸，蹲在厨房门口，说不出话。
姥姥转过身来，用那只好眼睛看着她，看了很久。然后叹了口气，伸手摸了摸她的头。
“丫头，”她说，“那孩子饿了很多年了。”
云知湫抬起头。
“你看他吃饭，看过没有？”姥姥问。
她想起他护着碗沿的那只手。想起他第一次吃她做的葱油拌面，头埋得那样低，像是下一秒就会有人把碗夺走。
她点点头。
“我年轻的时候，闹过饥荒。”姥姥说，“饿过的人，吃饭是那个样子的。饿得越久，越是那个样子。”
她顿了顿，“那孩子，不是饿了一天两天。是饿了很多年。”
厨房里很安静。灶上的水壶咕嘟咕嘟地响着。
“丫头，”姥姥说，“你要是真心对他好，就让他吃饱。”
“嗯。”
“不光是肚子。”
她蹲在那里，眼眶慢慢热了。
“嗯。”她又应了一声，声音有点哑。
那天下午，姥姥说要包韭菜盒子。
云知湫拦不住。姥姥一只眼睛蒙着纱布，另一只眼睛看东西还是雾蒙蒙的，可她就那样站在灶台前，和面，擀皮，调馅，一样一样，全凭手上的感觉。
韭菜切得细细的，鸡蛋炒得嫩嫩的，粉丝泡软了剁碎，最后撒上一把虾皮。
“虾皮要多放。”姥姥一边拌馅一边说，“多放虾皮，鲜。”
云知湫站在旁边给她递东西，看着姥姥那双布满老茧的手，在面团里揉着，捏着，一个一个的韭菜盒子在案板上排开，像一排胖乎乎的小月亮。
“姥姥，你这韭菜盒子，跟谁学的？”她随口问。
姥姥的手顿了一下。
只顿了一下，很短，短到云知湫几乎没有察觉。然后姥姥继续捏着手里那只韭菜盒子，慢慢地说：
“很多年前，一个人教的。”
“谁呀？”
姥姥没有回答。她把那只捏好的韭菜盒子放在案板上，摆正，又摆了摆，像是在摆一样很要紧的东西。
“油热了，”她说，“下锅吧。”
傍晚六点，韭菜盒子出锅了。
焦黄的面皮，鼓鼓的肚子，咬一口能流出汤汁来。
香味从锅里漫出来，漫出厨房，漫出602的门缝，顺着楼梯，一层一层地往下淌。
云知湫下楼去叫他。
502的门开着。他站在门口，一只手扶着门框，没有动。他大概是闻见了那股香味，从楼上漫下来的，韭菜，鸡蛋，粉丝，很多很多的虾皮。
他站在那里，脸色有一点白。
“江临渊？”她叫他，“姥姥让你上去吃饭。”
他像是这时候才回过神来，低头看她。
那双眼睛里有一种她看不懂的东西，很深，很远，像是透过她，在看一个很久很久以前的地方。
“……来了。”他说。
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 姥姥进城