阳光透过银杏树叶的缝隙，探过窗框，拂过梨木桌上整齐摆放的五张照片。
白卉萍手指轻点一张照片，“这是你两岁时，在我们把你送到我爸妈家前留下的照片。”
郁粼的目光顺着母亲的指尖落去。照片里，戴着紫色发箍，穿着粉色棉袄的小女孩被一个男人高高举过头顶，男人笑眼弯弯，气质如同晨露般清净。
母亲的指尖飘过后两张照片，语气比刚才软了几分，“这张是我们在外婆家过年拍的，你总吵着要过年放的手花，说那是天上会发光的花。你爸每次回来，都会拿一箱在天黑了就陪你在院子里放。这个是你在爷爷家过生日留下的，这件蓝裙子也是你爸让我送来的。你那时候已经在念叨你爸什么时候回来接你走了。”
那张过年时拍的照片中，男人蹲在五岁的郁粼身旁，小女孩的一手随意搭在男人肩膀，另一只手拿着手花，笑得有些傻气，而男人的发梢似乎是有飘落的雪粒，在手花散发的光里隐隐闪烁。
郁粼记得六岁时母亲带过来的那条水蓝色的，裙摆点缀着细密浅紫色蝴蝶的生日裙子，照片里小小的郁粼身穿蓝裙子，手捧着草莓蛋糕，笑容灿烂，但比先前的那些照片缺少了点纯碎和灵气。
“这张我记得，爸爸把这个木雕修好了，但是，我没有和他说过木雕坏了的事......”
她指尖轻颤着抚过那张她回城时，父亲为了弥补她失去的那只兔子，亲手给她刻的，也是祝贺她第一次来到这间藏馆。
“傻孩子，你那天红着眼睛从学校回来，我们问你怎么了，你也不吭声。后来我整理你房间的时候，看到那只木雕，就给你爸了，他一直不敢告诉你。”白卉萍轻抚郁粼的肩头，眼中的怜爱要溢出。
最后一张是一张全家福，父亲慈爱地站在母亲身旁，怀里抱着尚在襁褓中的妹妹郁溪，而十二岁的她安静坐在母亲怀里。
“那他从始至终都知道，对不对？”她垂眸，视线有些失焦，声音发哑。
在妹妹刚出生时，父亲早就一眼看穿了她的忧虑，所以父亲才会说，母亲和她们都是命运赐予他的礼物。
白卉萍轻轻握住郁粼的手，笑得有些勉强，“他总说我们是他的礼物，”目光扫过那面摆放着无数修复过的文物，“但是，又觉得这礼物太贵重，需要他一辈子去偿还。”
郁粼早已感受不到那只握着自己的手的温度，仿佛被抽空心神，于是她下意识质问：
“偿还？他要换什么--”
声音颤抖得像是门框上被风刮得乱晃的风铃，每一个音符都撞在藏馆的木梁上，又像刺，扎进那用绷带缠好的伤口。
原来，这道伤口，早就在七岁那年，同裂开的兔子木雕一起留在心里，只是此刻才感受到那伤口早已在一圈圈的思念中腐烂。
白卉萍垂眸一瞬，心中隐秘了几十年的重担，在此刻不堪重负。
“当年怀你时，检查说你可能不健康，他怕了，逃了整整一周。而我回到我母亲家，执意要留下你。那一周里，他回家自己家后，被他母亲骂醒，又去街对面的老药店，和老爷子聊了整夜，才知道自己有多荒唐。在他回来找我时，我就知道，他要用一生弥补那七天的退缩。”
窗外的银杏树叶似蝴蝶，轻轻撞在窗棂，任风流向归处。
郁粼拾起梨木桌上摆放的照片，用先前的透明密封袋装好照片，放进书包，利落拉上拉链。
“走吧。”她语气平淡无波，“包扎的药钱我还没给。”
郁粼走到里屋门口，回头：“妈，我现在很健康。”
见站在梨木树桌前有些出神的母亲，又轻声补上道：“走吧，我想回家了。”
暮色西斜。
药店内空调的冷气更重了几分，那穿着白大褂的少年见走进来的母女，眉峰不易察觉地挑了一下。
“刚才的药钱和包扎费，一共多少？”郁粼依然直视少年，少年的目光扫过郁粼有些泛红的眼尾，刚准备开口，便被拿着药物的白卉萍抢先一步：
“把这些也算上吧。”
他收回落在郁粼身上的视线，垂眸扫过药台上放着的几样外伤药，指节分明的手指在收银机上快速敲击，说出数字。
白卉萍付了钱，药袋提在手里，郁粼上前一步，指尖扣住那片透明塑料门帘，帘内空调的冷气，被帘外裹着银杏气息的晚风淹没，指尖撞出清晰的温差。
她没有同母亲一起出去，侧过脸看向柜台后的少年。
塑料门帘细碎的哗啦声在郁粼耳边响起，同时少年也注意她投来的视线。
“我们是不是在哪里见过？”
塑料门帘哗哗的声音，也挡不住少女问话的直白和试探。
闻言，少年面色微不可察地一顿，下意识看向她眼尾还未褪去的红，心头仿佛被无形的手紧紧攥住，莫名发涩。
他从不是会慌乱的人，可此刻，那双如雨后明亮的眼睛望过来时，一瞬间竟有些不知所措。
见过。
早在十一年前。
就连同在校园时，他也早已默默留意过她许多次，只是郁粼似乎从未注意过他。
可是有些事情，他现在不能说，不该说。
少年垂眸掩住那些不该诉说的秘密。
片刻后抬眼，尽量显得不那么紧张。
“可能吧。”
郁粼轻轻颔首，没再给其他多余的眼神，便迈步走出药店，只剩塑料门帘上残留着的雾印和混杂着空调冷气的晚风，充斥着少年空落的心。