假设检验中，第一类错误是“拒真”——把真的判断为假的，把无罪判为有罪，把事实认定为谎言。但更可怕的，是故意犯第一类错误——把中毒认定为心梗，把谋杀认定为病故，把证据认定为无关。
场次二老法医
时间：2024年11月20日，上午10时30分
地点：临江市东城区·阳光花园3号楼501室
阳光花园是1990年代末的公务员小区，六层砖混楼，没有电梯。沈默爬上五楼，楼道里堆着各家各户的酸菜缸和旧自行车，501室的门前铺着一块褪色的棕垫。
他敲门。
没人应。
他又敲了一遍。
门内传来拖鞋摩擦地面的声音。
门开了一条缝，防盗链拴着。
“谁？”
老人的声音，沙哑，带着艾山口音。
“林法医，我是市统计局的沈默。想跟您请教二十年前的一桩旧案。”
门缝里那双浑浊的眼睛看着他。
很久。
防盗链摘下来。
门开了。
林国栋比沈默想象的老。七十五岁的人，背已经佝偻，头发全白了，稀疏地贴在头皮上。他穿着灰色旧毛衣，袖口磨破了，露出里层的毛线边。
但他的一双手——
沈默看着那双手。
指节粗大，皮肤松弛，老年斑密布。但握持的姿态，依然像握着手术刀。
那是做了四十年法医的手。
“进来吧。”林国栋转身，慢慢走回屋里。
沈默跟着他。
客厅很小，家具都是九十年代的式样。五斗橱上摆着几排书，都是法医学专著。窗台上养着一盆君子兰，叶子宽厚油绿，打理得很好。
林国栋在藤椅上坐下。
他没有让沈默坐。
沈默也没有坐。
他站在五斗橱边，从内袋取出那两份死亡证明的复印件。
2004年7月12日。2024年11月15日。
他把两份文件并排放在五斗橱上。
林国栋没有看。
他望着窗外。
窗外是小区后院，几棵法桐落光了叶子，枝桠间挂着一只空鸟笼。
“2004年7月12日早上，”林国栋开口，“赵明亮给我打电话。”
他的声音很慢，像从很深的井里打水。
“他说，陈局长走了，让我去殡仪馆出个证明。”
他顿了顿。
“我问，死因呢。他说，心梗。”
沈默没有说话。
林国栋把目光从窗外收回来。
他看着自己的手。
“我去了。”他说，“遗体在殡仪馆存放间。体表无外伤，口唇无发绀，瞳孔无异常。”
他顿了顿。
“我没有做尸检。”
沈默：“为什么？”
林国栋沉默了很久。
“赵明亮说，家属没有异议。”他的声音很低，“陈局长的爱人说，人走了，让他安息吧。”
他抬起头。
“我就签了。”
沈默看着他。
“您做了四十年的法医。”
林国栋没有回答。
他低下头。
“那天，”他的声音像砂纸磨过锈铁，“我欠陈局长一条命。”
他顿了顿。
“1969年，我下放艾山县石门村。”
他抬起头。
“冬天，我不小心掉进河里，没人敢救我——因为我是‘黑五类’。”
他的声音很轻。
“陈山河路过，脱了棉袄跳下去。”
他看着沈默。
“那年他才十七岁。”
沈默没有说话。
林国栋垂下眼睛。
“2004年他死了，赵明亮让我签字。”
他的声音很低。
“我签了。”
他抬起头。
“二十六年。”
他把脸埋进手心。
“我用了二十六年还他一条命。”
他的肩膀轻轻颤抖。
“我还的是假的。”
沈默站着。
他看着这个七十五岁老人的白发、佝偻的背、颤抖的手。
他想说什么。
但他什么也说不出来。
林国栋慢慢把手从脸上移开。
他抬起头。
“2004年7月11日晚上，”他说，“有人给我打过电话。”
沈默的呼吸停了一瞬。
“谁？”
林国栋看着他。
“周培德。”
他顿了顿。
“21时50分。”