平均数可以被极值操纵；众数“大多数人都这样”是统计陷阱。
场次四深夜坟场
时间：2024年11月16日，深夜23时10分
地点：艾山县·北坡公墓
沈默没回招待所。
他把车开出县城，沿着省道往北，再拐进一条没有路灯的山路。
北坡公墓在艾山县北郊的丘陵缓坡上，占地三十亩，安葬着县城及周边乡镇二十年来去世的人。
陈山河在B区7排12号。
他上一次来是2024年清明节。那天阳光很好，他把师父墓碑上的灰尘擦干净，放下一束白菊，站了十分钟。
他没有说话。
二十年来，他从不和师父说话。不是不想说，是不知道说什么。说案子还在查？说还没找到凶手？说那两通电话他没接到，至今还在手机里存着？
他什么都没说过。
今晚他来了。
公墓的铁门夜里会上锁。他从东侧围墙翻进去，踩在去年冬至别人祭扫留下的纸灰堆上，鞋底沾了黑色的粉末。
墓园很静。
冬天的夜风从坡顶刮下来，穿过松柏的枝桠，发出哨子似的尖啸。他打着手电筒，一排一排找过去。
B区7排。
12号。
师父的墓碑是黑色花岗岩，上面刻着“先父陈公山河之墓”。师父没有子女，这碑是他和师母合葬的——师母2008年去世，沈默替她选了这块碑，刻上了自己的名字。
他站在碑前。
手电筒的光落在师父的名字上。刻字填了金漆，二十年风雨，金漆有些剥落，笔画边缘泛着黯淡的灰白。
他从内袋取出师父那封信。
信纸对折两次，边缘已经起了毛边。他这几日反复看过很多遍，每一行字都背得下来。
他站在碑前，第一次对着师父开口。
“师父。”
风把他的声音吹散。
“周培德说，那天晚上他坐在你身后。”
他顿了顿。
“你让他走，他没走。”
他把信纸折好，放回内袋。
“他拍了你的照片。”
他从手机里调出K发给他的那张黑白影像——师父趴在办公桌上，后背靠着一把空椅子。
他把屏幕朝向墓碑。
“拍照的人，就坐在这把椅子上。”
风停了。
墓园里一片死寂。
沈默把手机关掉。
“他不是凶手，”他说，“他只是没救你。”
他看着墓碑上师父的名字。
“我也没有。”
他跪下来。
二十年了，这是他第一次跪在师父墓前。
“那天晚上，我在培训教室复习。”他的声音很低，“《抽样调查方法》第七章，整群抽样与分层抽样的误差比较。”
他把手撑在冰凉的青石地面上。
“你打第一通电话时，我刚看完分层抽样的适用条件。第二通电话时，我在做课后习题。”
他抬起头。
“我把手机调成静音了。”
风又起了。松枝摇动，发出低沉的呜咽。
“我以为第二天回电话就行。”
“我以为你有的是时间。”
他把额头抵在墓碑边缘。
“师父，对不起。”
他没有哭。
二十年来他从不在人前哭，不在苏棠面前哭，不在师父墓前哭。他不是那种人。
他只是跪着。
很久。
手电筒的光渐渐暗下去，电池快没电了。
他起身。
膝盖上沾了泥土和草屑，他没有拍。
他转身往回走。
走了几步，他停下来。
回身。
墓碑侧面，靠近基座的位置，放着一件他刚才没注意到的东西。
一小束野菊。
干枯了，花瓣紧缩成褐色的细条，但还勉强保持着黄颜色。
和双桥村废弃水井边的那束一模一样。
他蹲下身。
野菊下面压着一张纸。
他打开手机，借着最后一点光亮看。
纸上只有一行字，毛笔，师父的笔迹：
有人在替我扫墓。
沈默把纸折好。
他站在墓碑前，把手电筒的最后一格电量，照向那个放野菊的位置。
泥土是新的。
有人今天来过。