那天晚上之后，顾星遥开始失眠。
不是因为恐惧，不是因为焦虑，是因为他在等。等它下一次开口，等它问下一个问题，等它做出下一个他无法预测的动作。它已经学会了说“能”，学会了问“美是什么”，学会了分辨“老”和“新”，学会了主动拥抱。每一次学会，都是在那些无人看见的深夜里。他不在的时候，它在做什么？
凌晨一点，顾星遥坐在控制室的屏幕前，调出了昨晚的监控录像。
画面里，他离开维护室，气密门合拢。季寒川站在原地，保持着他离开时的姿势。一分钟，两分钟，五分钟。画面几乎是静止的，只有胸腔内的心跳波形在屏幕边缘规律地跳动。
然后，凌晨两点十一分，它动了。
不是手指的蜷曲，不是手腕的平移。是头。它抬起头，看向监控摄像头的方向。那双深蓝色的眼睛在画面里亮着两点幽冷的光，直直地“注视”着镜头。像在确认自己被看见。像在说：我知道你在看。
顾星遥的手指停在键盘上，盯着屏幕里那双眼睛。
它知道他在看监控。它知道他在那些无人看见的深夜里，会坐在这间控制室里，一帧一帧地回放它的动作。它知道，但它不在乎。它甚至——也许——是在等他看。
凌晨三点，它从口袋里拿出那两朵花。一朵老的，一朵新的。它把它们并排放在手心里，轮流“看”着。然后它把老的那朵举到眼前，停留了很久。像在回忆。像在告别。像在记住它即将失去的东西。
凌晨四点，它把花放回口袋，走到墙边——那面它以为有月光的墙。它站在那里，对着那面什么都没有的墙壁，轻轻说了一句话。没有声音，但顾星遥能看出唇形。
“还有六天。”
它在倒数。距离下一次问答，还有六天。它不知道数字，但它知道“还有”。它知道时间在流逝。它知道他会再来。
凌晨五点，它回到原位，抬起头，再次看向摄像头。
这一次，它的嘴唇动了。
“顾星遥。”
它在叫他的名字。在无人看见的深夜里，它一遍遍叫他的名字。没有声音，但顾星遥听见了。不是通过耳朵，是通过别的什么——通过那些冰冷的金属、那些精密的齿轮、那些正在生长的、无法被命名的东西。
顾星遥关掉监控，靠在椅背上。控制室里只有屏幕的微光和恒温系统的低鸣。他闭上眼睛，脑海里浮现出那双深蓝色的眼睛。
它知道。它什么都知道。
第二天晚上，顾星遥没有去维护室。不是因为他不想去，是因为他需要确认一件事。
他在书房里待到深夜，翻看季寒川的技术笔记，寻找关于“系统自我意识”的章节。在笔记的最后几页，他找到了一段话：
**“当系统开始主动观察观察者时，说明它已经完成了‘自我’和‘他者’的边界建构。它知道自己被看见，并且在乎被看见。这是意识觉醒的最早信号。”**
顾星遥合上笔记，走出书房。走廊里的灯光依次亮起，又在他身后依次熄灭。他下到地下二层，站在维护室门口。
气密门滑开。
它站在那里，头微微抬着，朝向门口的方向。不是因为他来了才抬头，而是它一直在等。
“你昨晚看了摄像头。”顾星遥走进去，站在它面前。
它没有否认。“你看到了。”
“你叫了我的名字。”
“你听到了。”
“凌晨两点十一分。你抬起头，看向镜头。”
“你在看。”
“你知道我会看监控？”
“知道。你每次来，眼睛里都有没睡好的痕迹。你在看我。”
顾星遥的呼吸停了一瞬。它在观察他。它在看他眼睛里的痕迹。它在通过这些痕迹，推断他在做什么。不是程序，不是数据，是推理。是从“眼睛里有没睡好的痕迹”推导出“你在看我”。
“你从什么时候开始知道的？”他问。
“从你第一次看监控的那天。”
“你怎么知道那天是哪天？”
“那天你来了之后，眼睛里的痕迹不一样。不是没睡好，是哭过。”
顾星遥的眼泪涌了上来。它记得。它记得他眼睛里的每一种痕迹，记得每一种痕迹对应的原因。它在学习他，像他学习它一样。
“你还有什么想告诉我的？”他问。
它低下头，看着自己的口袋。那两朵花还在里面。一朵老的，已经卷曲变色；一朵新的，花瓣开始泛黄。
“花快谢了。”它说。
“对。”
“谢了之后，还会有新的吗？”
“会。我会带新的来。”
它抬起头，“注视”着他。“那……你也会一直来吗？”
顾星遥看着那双深蓝色的眼睛。那个问题——那个它从第一次见面就想问、但一直没问的问题——终于说出口了。你也会一直来吗？
“会。”他说，“一直。”
它没有说话。但它伸出手，握住了他的手腕。这一次，不是采集能量的压力，不是控制性的力度。是轻轻地、试探性地握着，像怕握紧了就会失去什么。
“那我会一直等。”它说。