大年初一的晨曦透过窗帘缝隙，在卧室地板上投下细长的光带。余飒睁开眼，摸到枕边的手机。
屏幕亮起，显示着韩忍冬发来的消息：「新春快乐，余飒」
余飒嘴角微扬，回了句：「新春快乐，韩姐」
她轻手轻脚地下床，生怕吵醒睡在客厅的纪执凛。卫生间里，她看着镜中的自己，昨夜烟花的绚烂仿佛还在眼前闪烁。特意选了件红色毛衣，搭配黑色长裤，喜庆又不失酷劲。
梳头时，她拿起纪执凛买的那个镶钻发夹，在手里掂量了几下，最后还是别在了侧麻花上。发夹在晨光中闪着细碎的光，衬得她整个人都明亮了几分。
推开卧室门，饺子的香气已经飘满整个屋子。
外婆在厨房忙碌，纪执凛正在摆碗筷。
看见她出来，他眼睛亮了一下：“今天真好看。”
余飒没接话，在餐桌前坐下。
饺子是传统的白菜猪肉馅，一个个白白胖胖地躺在盘子里，冒着热气。
“多吃点，”外婆给她夹饺子，“大年初一的饺子要多吃，来年才圆满。”
纪执凛也给她倒了碟醋：“蘸这个，你喜欢的。”
三人安静地吃早餐。阳光透过窗户洒进来，照得餐桌暖融融的。余飒专注地吃着饺子，偶尔抬头，能看见纪执凛带笑的目光。
吃完早餐，外婆去厨房收拾，纪执凛凑过来：“今天想去哪玩？”
余飒想了想：“就在家待着吧。”
“大年初一就宅家里？”
“嗯。”余飒点头，“累了。”
其实不是累，只是突然想一个人静静。这些天的温馨太过真实，反而让她有些不安。
整个上午，余飒都窝在沙发里看电视。纪执凛陪在一旁，偶尔给她递个水果，递杯水。外婆在阳台晒被子，阳光的味道飘进来，很好闻。
中午吃的是昨晚的剩菜。
外婆热菜时，纪执凛突然问：“余飒，你打算什么时候结婚？”
问题来得太突然，余飒差点被口水呛到：“什么？”
“结婚啊。”纪执凛看着她，眼神半是玩笑半是认真，“总得有个计划吧？”
余飒放下筷子：“25岁以后吧。”
“那么晚？”纪执凛挑眉，“不如咱俩现在就去国外领个证吧。”
这话像是玩笑，但余飒看见他眼中的认真。她突然站起来，碗筷都没收，径直走回卧室，关上了门。
背靠着门板，余飒的心跳得有点快。不是因为害羞或者激动，而是因为，当纪执凛问那个问题的时候，她脑海里闪过的第一个念头竟然是：要是遇到能结婚的人......
不是“我们”，而是“遇到”。
这个认知让她有些慌乱。她开始仔细回想这段关系，从最初的相遇到现在。纪执凛对她很好，好到无可挑剔。记得她的喜好，照顾她的情绪，连她随口说的话都放在心上。
可是她呢？
她想起最开始，只是觉得这个男生长得不错，逗着好玩。后来被他缠得烦了，也就半推半就地答应了。再后来......是贪恋他的好，贪恋有人听自己使唤的日子，贪恋他的身体。
她初二就开始谈恋爱，纪执凛不过是这些男人中的一个。她享受恋爱的感觉，享受被宠爱的滋味，但从不认为谁会是她最终的归宿。
爱是什么？她不懂，也不想懂。辗转在不同人之间，感受不同的温度，这才是她想要的生活。自由自在，无拘无束。
况且纪执凛是国际生，高三了，肯定要走国际路线。他们迟早要分开，而她最讨厌异地恋。那种黏腻的、需要时刻报备的关系，想想就让人窒息。
这种日子虽甜但腻。就像糖吃多了会齁，再美好的东西，久了也会厌烦。她就是这样的人，要自由，要自己，胜过要任何一段关系。
在纪执凛之前，那些男朋友也有真心爱她的。哭过求过，甚至以死相逼，她不还是照样甩了？又不是只有他一个人爱她。
她才17岁，人生才刚刚开始。还要谈无数场恋爱，还要去很多地方，还要过她想要的人生。为什么要被一段关系束缚？
卧室门外传来轻轻的敲门声：“余飒？”
是纪执凛的声音，带着些许担忧。
余飒深吸一口气，打开门。
纪执凛站在门口，手里端着杯热水：“没事吧？”
“没事。”余飒接过水杯，“刚有点头晕。”
纪执凛看着她，眼神复杂：“我刚才是不是说错话了？”
余飒摇头：“没有，就是突然不太舒服。”
她走回客厅，电视里还在放着春节特别节目，热闹得很。外婆在阳台浇花，阳光照在她花白的头发上，温暖而宁静。
一切看起来都很美好，但有什么东西已经不一样了。
余飒重新窝回沙发，纪执凛在她身边坐下。他伸手想搂她，余飒下意识地往旁边挪了挪。
纪执凛的手顿在半空，然后慢慢收回。
整个下午，两人都没怎么说话。余飒专注地看着电视，纪执凛就坐在一旁陪她。偶尔递个水果，她都客气地说谢谢。
那种疏离感，像一道无形的墙，悄无声息地立在了两人之间。
傍晚时分，外婆开始准备晚饭。纪执凛起身去帮忙，余飒还是窝在沙发里，一动不动。
厨房里传来他们的对话声：
“小凛，把这个菜洗一下。”
“好。”
“今天怎么了？和小飒闹别扭了？”
“没有，外婆。她可能有点累。”
余飒听着，心里有些不是滋味。但她不想改变什么，就这样吧。保持距离，对谁都好。
晚饭时，气氛有些微妙。外婆似乎察觉到了什么，看看余飒，又看看纪执凛，最终什么也没说。
吃完饭，余飒第一个放下碗筷：“我吃饱了，先去洗澡。”
浴室里，热水淋在身上，她却觉得心里发冷。镜中的自己，头发湿漉漉地贴在脸上，眼神破碎失真，带着她自己都看不懂的情绪。
那个发夹还别在头发上，钻石在水汽中闪着模糊的光。她伸手想把它取下来，犹豫了一下，还是留下了。
走出浴室，纪执凛正站在阳台打电话。他的侧影在夜色中显得有些孤单，声音压得很低，听不清在说什么。
余飒快步走回卧室，关上门。躺在床上，她看着天花板，心里乱糟糟的。
手机亮了一下，是纪执凛发来的消息：「睡了吗？」
余飒盯着那条消息看了很久，最终没有回复。
夜深了，窗外偶尔传来鞭炮声，提醒着人们新年还没有过完。余飒翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有纪执凛的味道，淡淡的薄荷香混着烟草气息。她想起这些日子以来，他总是在她需要的时候出现，记得她所有喜好，连她自己都不在意的细节他都放在心上。
可是那又怎样呢？
她就是这样的人啊。要自由，要自己，胜过要爱情。纪执凛很好，但她不会为任何人停留。
卧室门被轻轻推开，纪执凛站在门口。月光从窗外照进来，勾勒出他的轮廓。
“余飒？”他轻声唤她。
余飒假装睡着了，没有回应。
纪执凛在门口站了一会儿，最终轻轻带上门。
脚步声渐远，余飒睁开眼，看着窗外清冷的月光。
一道心墙，就这样悄无声息地筑了起来。