京城南站永远人声鼎沸。余飒站在候车大厅，看着电子屏上滚动的车次信息，手里攥着纪执凛刚给她买的高铁票。
“到了给我发消息。”纪执凛把一瓶水和几袋零食塞进她背包，“车上别饿着。”
余飒点头，目光还停留在电子屏上。G＊＊＊次，北京南-漓县东，14:30发车。还有二十分钟检票。
“外婆喜欢什么？”纪执凛突然问，“我下次去带点。”
余飒回过神：“不用。她什么都不缺。”
“那不一样。”纪执凛认真地说，“见家长，得留个好印象。”
“谁是你家长？”余飒瞪他。
“你外婆不就是我外婆？”纪执凛笑得理所当然。
余飒懒得理他，低头整理背包带子。纪执凛给她买的是商务座，说是舒服些。
广播开始检票，人群像潮水一样涌向闸机。
纪执凛拉起她的行李箱：“我送你到检票口。”
余飒没反对，跟着他往前走。纪执凛今天穿了件黑色大衣，衬得身高腿长，在人群中很显眼。不少女生偷偷看他，又好奇地打量余飒。
“到了记得打电话。”纪执凛把行李箱递给她，“每天都要打。”
“看情况。”余飒接过箱子。
“必须打。”纪执凛按住她的手，“不然我就去漓县找你。”
余飒想抽回手，却被他握得更紧。他的掌心很暖，包裹着她微凉的手指。
“知道了。”她最终妥协。
纪执凛笑了，低头快速亲了她一下：“乖。”
周围响起几声起哄。
余飒的脸瞬间红了，推开他：“滚！”
纪执凛笑着看她通过闸机，直到身影消失在通道尽头才转身离开。
车厢里很安静，商务座人不多。余飒找到自己的位置坐下，窗外是熙熙攘攘的站台。她看着来来往往的人群，突然有点恍惚。
一个月前，她也是这样独自坐高铁回京城。那时外婆刚做完手术，她满心担忧。现在外婆已经好得差不多了，她却多了些别的牵挂。
列车缓缓启动，京城的高楼大厦逐渐后退，变成模糊的天际线。余飒戴上耳机，闭上眼睛。
手机震动了一下，是纪执凛发来的消息：「想你」
余飒盯着看了几秒，心动还是有点小悸动的。
「好好说话」她回。
「就不」纪执凛秒回，「什么时候回来？」
「看情况」
「三天」纪执凛说，「最多三天，不然我真去找你」
余飒没再回，收起手机看向窗外。田野和村庄飞速后退，偶尔闪过几条结冰的小河。北方的冬天总是来得早些，地里已经没什么庄稼了。
乘务员送来零食和饮料，余飒要了杯热水。暖气开得很足，她脱了外套，还是觉得有点热。
耳机里放着纪执凛乐队的新歌，那首关于她的。歌词很直白，旋律很温柔。余飒听着听着，慢慢睡着了。
醒来时列车已经进入漓县地界。窗外的景色变得熟悉起：连绵的山丘，零散的村落，还有远处若隐若现的江。
手机有好几个未接来电，都是纪执凛的。余飒回拨过去，那边立刻接了。
“到了？”纪执凛的声音带着急切。
“快了。”余飒看着窗外，“刚醒。”
“小猪。”纪执凛低笑，“睡得好吗？”
“还行。”余飒顿了顿，“你一直在打电话？”
“怕你坐过站。”纪执凛说得理所当然，“下次还是我陪你回去吧。”
“不用。”余飒说，“到了，先挂了。”
列车缓缓进站。漓县东站很小，下车的人不多。余飒拉着行李箱走出站台，冷空气扑面而来，带着湿冷气息。
她深吸一口气，闻到了熟悉的家乡味道。
余飒打了辆车回家，站在熟悉的家门前突然有点近乡情怯。
“小飒？”门突然开了，外婆站在门口，又惊又喜，“怎么不说一声就回来了？”
余飒放下行李箱，走过去抱住外婆：“想你了。”
外婆身上有股淡淡的药味，混着厨房的油烟气息，熟悉得让人鼻子发酸。
“胖了点？”外婆摸摸她的脸，“京城吃得挺好？”
“嗯，还行。”余飒拎起箱子进屋，“你怎么样？”
“好着呢！”外婆中气十足地说，“都能下地干活了。“
屋里还是老样子，收拾得干干净净。桌上摆着没包完的饺子，电视里放着戏曲节目。
“吃饭没？”外婆问，“给你下饺子？”
“车上吃过了。”余飒放下背包，“你别忙，坐着歇会儿。”
外婆不听，非要往厨房走：“很快的，白菜猪肉馅，你最爱吃的。”
余飒跟着进厨房。灶台上炖着汤，香味扑鼻。外婆揭开锅盖看了看，又加了火。
“真不用忙。”余飒拉住她，“我还不饿。”
“那喝点汤。”外婆盛了一碗递给她，“老母鸡炖的，补身体。”
汤很鲜，冒着热气。余飒小口喝着，看外婆在厨房里忙活。老人的动作比之前慢了些，但很稳当，显然恢复得不错。
“医生怎么说？”余飒问，“都好了？”
“好了好了。”外婆摆摆手，“就是让定期复查，没事。”
她拿出面粉开始和面，动作熟练。余飒想帮忙，被她推开：“你去歇着，坐车累。”
余飒没动，靠在门框上看她。外婆的头发又白了些，但精神很好，脸上带着笑。
“京城怎么样？”外婆一边揉面一边问，“过得好吗？”
“都好。”余飒说，“都挺好。”
“那个小纪呢？”外婆状似随意地问，“他对你好吗？”
余飒愣了一下：“问他干嘛？”
“上次打电话，他在旁边。”外婆笑了，“交男朋友了？”
“嗯。”
“人怎么样？”外婆手下不停，“对你好吗？”
余飒想起纪执凛那些幼稚的短信，还有临走时那个吻：“还行。”
外婆看了她一眼，没再追问：“对你好就行。什么时候再带回来看看？”
“再说吧。”余飒低头喝汤。
面团揉好了，外婆开始擀皮。她的手很有力，擀面杖转得飞快，饺子皮又圆又薄。
“在学校吃什么？”外婆问，“食堂好不好？”
“还行。”余飒说，“就是没你做的好吃。”
外婆笑了：“那多吃点，给你冻些饺子带回去。”
窗外天色渐暗，厨房的灯光温暖柔和。余飒看着外婆忙碌的身影，突然觉得无比安心。
饺子很快煮好了，热气腾腾地端上桌。外婆还炒了两个小菜，拌了个凉菜，摆了一桌子。
“这么多？”余飒惊讶，“吃不完吧？”
“慢慢吃。”外婆给她夹饺子，“都是你爱吃的。”
饺子皮薄馅大，咬下去满口汤汁。余飒吃得有点急，烫得直吸气。
“慢点慢点。”外婆笑着递水，“没人跟你抢。”
电视里还在放戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔混着吃饭的声音，格外有生活气息。
“学习跟得上吗？”外婆问，“京城教学难吗？”
“还行。”余飒说，“都能听懂。”
“那就好。”外婆点头，“缺钱跟外婆说，别省着。”
“不缺。”余飒给她夹菜，“纪……他经常请我吃饭。”
外婆笑了：“你们的关系，背后会被议论吗？”
余飒含糊地说：“关我什么事？”
“对你好就行。”外婆又给她夹了个饺子，“多吃点，看你瘦的。”
吃完饭，余飒抢着洗碗。外婆没跟她争，坐在旁边看她洗。
“京城冷吗？”外婆问，“比漓县冷吧？”
”有暖气，还好。”余飒冲掉泡沫，“漓县是湿冷，更难受。”
“多穿点。”外婆说，“别学那些小姑娘要风度不要温度。”
“知道。”
洗完碗，两人坐在沙发上看电视。戏曲节目结束了，现在在放一部老电视剧。外婆看得津津有味，余飒靠在她肩上，有点昏昏欲睡。
“困了？”外婆摸摸她的头，“去洗个澡睡觉。”
“再看会儿。”余飒闭着眼睛，“这个好看。”
外婆笑了，把电视声音调小些。她的手有一下没一下地拍着余飒的背，像小时候那样。
电视剧演的是家长里短，演员的台词带着口音，莫名亲切。余飒看着看着，真的有点困了。
“小飒，”外婆突然说，“要是京城待不习惯，就回来。”
余飒睁开眼：“没有不习惯。”
“那就好。”外婆轻声说，“外婆就是怕你受委屈。”
“不会。”余飒靠回她肩上，“没人敢欺负我。”
外婆笑了：“也是，我们小飒厉害着呢。”
电视里开始放广告，声音突然变大。余飒坐直身子，揉了揉眼睛。
“去睡吧。”外婆关掉电视，“明天给你炖排骨。”
余飒点头，起身去洗漱。浴室还是老样子，毛巾牙刷都放在熟悉的位置。热水冲在身上，驱散了南方的湿冷。
回到房间，被子已经铺好了，带着阳光的味道。余飒躺在床上，听着窗外偶尔传来的狗叫声，突然觉得无比安心。
手机震动了一下，是纪执凛发来的消息：「到了吗？怎么样？」
余飒看着那条消息，又看了看窗外熟悉的夜色，慢慢打字：「到了，都好」
「想我没」纪执凛秒回。
余飒笑了笑，没回。
她闭上眼睛，很快睡着了。