早在大四初秋时节，他母亲就找过我。
初次见面，唐琳妆容精致，知性优雅。她寒暄过后，婉转进入正题。
“然然，阿姨知道你和景予感情很好。但有些现实情况，可能你们年轻人还考虑不到。”
“景予没跟你提过家里具体是做什么的吧？这孩子，从小被我们穷养，以为家里就是普通工薪阶层。其实……”
她报了个名字，是当地有名的家族企业。
到这，我整个人开始发懵。震惊于他家境的真相，更在瞬间感到差距之大。而那时的我，并不知道，我家也搞穷养。
她显然预料到了我的反应，轻啜口茶，继续说：
“我们家情况比较复杂，对于儿媳妇，有各方面的考量。不是说你不好，只是门当户对不只关乎经济，还有圈层、资源、视野。而且，家里早年就为他定下了世交之亲，对方女孩也很优秀。我们原计划等他们出国后，再好好培养感情。”
一种无力的虚弱感，浸透我全身。牵手畅想过的未来，此刻都架在流沙之上。
她希望我识时务，主动切断联系。我深吸一口气，艰涩地开口：
“阿姨，这些话，您可以直接告诉宋景予。如果这是他和他家庭共同的选择，让他来跟我提分手，我会考虑。”
唐琳笑容微敛，从容不减。
“景予一向不喜欢我干预他的私事。说实话，你们保密工作做得太好，我也是最近才知晓。否则，早在萌芽前就妥善处理了。”
她递来一张支票，又允诺为我引荐绝佳的工作资源，然后气定神闲道：
“可以慢慢考虑。你还年轻，没必要把未来赌在一段不被看好的感情上。”
条件竟如此优厚！
支票拿慢一秒，都是我不礼貌了。
我不礼貌地推回支票：“您这样做，不怕宋景予知道吗？”
或许是觉得被反将一军，又或许是觉得我冥顽不灵，唐琳瞬间花容失色。但只一秒，她的眼神便恢复镇定，透出微微愠怒。
“你比我想的要敏锐。然然，瞒着景予来找你，确实对你和他都不公平，所以我给你补偿。但如果你想看到景予痛苦，与家庭隔阂，失去一切支持，阿姨现在就可以给他打电话。”
“我们家情况比较复杂，景予既然在那个位置上，就必须接受一些安排，甚至联姻。如果他执意选择你，我们会尊重你们的选择，送上祝福。我也相信你们会有光明未来。”
“可这样，他在家里，就是颗弃子了。不瞒你说，我还有个小儿子，叫景丞。”
“景予已经成年了。如果他选择你，那么未来留学、工作、发展所需要的一切资源，家族都不会再提供。他有心走科研这条路，以你们两个人的能力，或许能闯出一片天。但你想过吗——凭借家庭助力他能走到的位置，和全靠自己挣扎能到达的高度，这中间的差距有多大？”
“你们在这边读书，应该能感受到现实的重量。有些天花板，不是光靠努力就能打破的。你真的忍心，让他为你放弃原本触手可及的未来吗？”
我已经心如刀割，面如死灰了。
唐琳推来一盏热茶，水汽氤氲：“景予重情重义，让他放弃你，有风险。只有你放弃他，结果最确定。”
我还能说什么。洒泪不如洒脱？
我没碰那杯水：“您会得到您想要的结果的。茶不错，学校还有事，就不奉陪了。”
支票又一次被轻推到我面前。
“拿着吧，然然。阿姨，不想让景予觉得我欺负你。也希望我们是有商有量的交易。”
“不必了。他不会知道今天的事。我也不想让他误会，是因为钱才离开。”
我拉开门，听见她轻声叹息：“我儿子怎么会喜欢上你这种傻姑娘……”
生活不止有爱情。
还有理想和现实。
站在川流不息的街道上。
眼泪狂奔滴落在我脸庞。
*
夜已深，行尸走肉般回到合租屋。
点开未读消息，是宋景予两小时前发的：【宝宝，实验数据有点问题，我得盯到凌晨两点左右，别等我，先睡。】
回了他：【好】
往常看到这样的消息，我会心疼他熬夜，调侃几句：宋同学，聪明绝顶了。天才小宋，注意头发。
今天却只觉得庆幸，他不会发现我红肿的眼睛，因为冰敷的效果真的不快。
次日清晨，宋景予仍在客厅的单人床上酣睡。这板式床是我网购的，他组装的，我对着图纸就头晕，他让我靠边站。
我提早出门，避开照面。
犹豫整日，直至天色将暗，我才试探开口：“我们要不分开一段时间吧，我有点累了。”
他愣住，看我没有笑，肉眼可见地慌了：“宝宝，你什么意思，要分手是吗？”
我点点头。
“萧然，看着我，再说一遍。”他眼底是惊怒，是不解。
我很认真地看着他，也很认真地提出分手。
空气死寂。
他忽然笑了，眼尾略红，一个人去收拾行李，整理杂物。
我暗暗松口气，看着他在阳台客厅两头进出，整出不小的动静。
结果宋景予翻出一套干净的睡衣，进了浴室。重重甩上门，震得我浑身一激灵。
他全程没理我，洗完澡就缩进被窝睡了。
我也默默回了房间。
这大概，就是结束了吧。
但没完。
第二天，宋景予像什么也没发生一样，照常和我相处。我都懵了，提醒他我们已经分手的事实。
他轻巧驳回：“我不同意。”
接连几天，宿舍申请迟迟没下来，大四毕业实习在即，我想去另一个心仪城市。如此，没必要继续留在这边找房租房了。眼下，只得暂时与他合住。
软的不行，我把心淬硬。我冷淡处理他所有的消息和电话。正常沟通我会回，其他一律不理。
见面时，我刻意凶他、发脾气、挑剔找茬，他也凶回来。明明他自己气得要命，却死咬着不松口分手。
夜里都听见他键盘敲得噼啪作响，打游戏发泄情绪。他大声骂队友，骂系统，有时也骂我。可骂完没两句，又会听见他自言自语地往回圆。
隔天又照样晃到我面前，若无其事地找存在感。
我烦得不行：“宋景予，你有这精力跟我耗，什么游击战打不下来？”
他眼皮都不抬：“连你我都搞不定，能打什么仗。”
这人就这样，刀枪不入，水火不侵。我闹他就哄，我凶他更凶。赶不走，也逃不开。
这种往前不动、往后不能的拉锯战，持续了近一个月。
折磨地两人都很痛苦。
*
某天凌晨前，手机又震了。
宋景予发来消息：【晚归，勿等。】
我没回复。
不一会，好友消息弹出，说她那边腾好了，能凑合着住下，随时来。
我立马起身收拾行李。东西不多，很快就收好了。
推着箱子刚到门口，门锁忽然转动。
宋景予竟然回来了。
他急按住行李箱，呼吸有点急：“这么晚了，你要去哪？”
“去陆曦那儿。”我用力夺回箱子，但没用，索性松了手。
他顺势拽住我手腕，把我带得踉跄两步，跌坐到沙发上。
居高临下地挑起我下巴就问：“我到底做错了什么，让你连夜非走不可？”
我偏头挣开，眼角湿润，视线转向窗外霓虹：
“你没错，是我一分一秒都不想和你呆了。怎么，这些天我对你的态度，还不够清楚吗？”
“够啊，我都被你虐到失心疯了，特么不都是我自找的吗？”
我没应声，起身拉起行李箱就往门外走。
他先一步抢上前，用身体挡住，声音哽涩变软：
“这么晚了，你留下。不想看见我，我走。”
等他说完，我绕过他。
总归是要走的。
不是今天，就是明天。
不是明天，就是未来的某一天。
旋即，他拉开门，撂话：“我就在门口，你敢走一个试试。”
话毕门一关，将我彻底隔绝在内。
“宋景予！你凭什么关着我？！”
冬天的夜晚很冷。我冻得回房。
窗外的北风呜咽。他没有进来。
怕我走，守客厅也可以。可他偏不。
他自虐式地罚自己，也是在罚我。我埋进被子里，眼泪全不争气地滚出来。
他在等我喊他进屋。但我不能。一心软，这些天的折磨煎熬，就划不了句号。
自我知道他有更宽广的人生那天起，我就做不到把他困在我这间窄小的屋子里了。
次日清早，我被门外压抑的咳嗽声弄醒，他还是没进来？
几乎是条件反射般冲到门前，搭上冰凉的门把，但还是没开。
我转身进了浴室，快速洗漱完，才正常出门。
他倚坐在门边的墙根，黑色羽绒服的帽子扣得很低，遮住大半张脸。整个人蜷在那里，一动不动。
我没停顿，从他身侧走过。他没抬头，也没发出任何声音。
行李……算了，下次趁他不在时再来拿吧。
这一整天，我都心神不宁。
那么大个人，总该会照顾自己吧。柜子里，还有感冒药，我出门前检查过。
中午，我发信息问他前室友，对方很快回复：【他来了，在实验室。】
下课后，我在图书馆的角落坐到很晚。面前摊的书和电脑，越发看不进去。
我不知道自己该去哪里。是去陆曦那，还是回合租屋？
犹豫间，宋景予的消息简短地跳出来：【我头疼。】
我秒回：【有病去治】
他：【哦。】
然后？
然后就没有下文了。
我合上书，胡乱把东西塞进包里，动作快得撞到桌角也顾不上。
朝着合租屋的方向，大步跑过去，冷空气灌进肺里。
宋景予，我败给你了。
门一开，我冲过去，他裹着被子在床上发抖，额头滚烫，脸颊烧出不正常的红。
我用力摇他肩膀：“醒醒，不能睡了！”
又手忙脚乱地翻出厚外套给他套上，半扶半拽地带他出门。
他烧得厉害，脚步虚浮，整个人往我身上靠，反应比平时慢几拍。
到了门口，我让他坐矮凳上，蹲下给他换鞋。
两个人的脸出乎意料地接近。
“抬一下脚。”我仰起脸提醒他。
下一瞬间他的吻落下来，滚烫灼人。
除了心软还是心软。
几秒后，我闭上眼，回应他。
这是自我提分手后，第一次接吻。
连日来的拉锯和对抗，此刻都冰消雪散。