我家大门原先横幅：不带对象不准进门。
好办，租个男友顶一顶。
父母发觉我男友一月一换后，连夜升级：不结婚不准进门。还说：“红本本 = 房产证。自己悟。”
一想到我那几套地段绝佳的收租公寓要没，这比杀了我还难受。
半夜失眠，翻出旧手机，给断联的初恋发消息：【在吗？结个婚？】
那头秒回：【你谁？】
我一愣，确认头像和昵称，没错啊，是他以前用的。
难道他不用这个号了？现在是别人在用。
那头又蹦出一条：【你是叫宋景予吗？】
我以为他问：你是找宋景予吗。
手比眼睛快，脑子没带：【是】
接着，那边一直显示：对方正在输入……
我躺床上搓脸，心说这下真是脸丢月球了，坑坑洼洼。
当年是我提的分手，断得干净。没用他送的旧手机，电话微信全换新，去了月球。哦不，读研深造去了南半球。
现在时隔四年、半夜三更、二了吧唧，发这种消息。在他眼里，我怕是跟神经病一个分类。
再说，四年不见，足够开花结果，孩子打酱油。搞不好就是正主拿着手机在问：你谁。
可消息已经撤不回了。厚着脸皮等下结果吧。
结果那头炸了锅：
【哥，半夜别拿小号吓我】
【我一开始还以为号被盗了，结果是你精分了，这更吓人了好吗！！】
【我错了我真错了！】
【我承认我刚又偷登你号了，但我就看了一眼朋友圈！啥也没干！】
【我这就下线，你当我没来过（哐哐磕头.gif）】
盯着屏幕，我混沌的脑子反应过来，对面根本不是宋景予。
我打字：【你不是宋景予】
对面瞬间又慌了，还好忙：
【我是你弟呀，我不是盗号的】
【啊不对，我不是你弟】
【那个……其实我是盗号的】
【不对，你也不是我哥！】
【你才是盗号的吧？！】
我一边纳闷自己咋成“小号”了，一边回它：【屁，这号我用过两年】
大学时，宿舍有八种作息。我只好在校外租了个廉价的小单间。
恋爱后，宋景予与我合租了一个老旧的一室一厅。
两穷学生，交完房租就捉襟见肘。我那部初中买的手机，电池早就撑不住了，一天恨不得充八百回电。宋景予什么也没说，偷偷接了好几份兼职。
几月后，他把破手机拿走，递给我一个新款。连微信都帮我申请好了新号，让我原先那个加了几百人的旧号变成工作号。我捶打他要退掉，他却搂我进怀，贫嘴道：“宝宝真会心疼我，你手打疼了，我也会心疼的。”
这个旧手机，总能勾起我很多很多记忆。照片和视频全没删，各种APP账号全没动。分手后，我没勇气再打开。
我怕某人早就前进走远，只有我还停留原地，回忆过往对我来说不是好事，甚至是不能做的事。
但这旧手机没舍得扔，只沉进了抽屉。
*
没一会，五条语音蹦进来。点开，是兴奋咋呼的男声，听着像小学生。
[你是谁啊？？你是男的女的，交个朋友呗！我哥超会爆金币，盗号这种事还是不要干了，划不来]
[哈哈哈我刚跑去敲我哥房门，跟他说他养的小号成精了，半夜找他结婚，他就火急火燎地冲……]
谁。
可男可女。
不是0，不是1，而是0.5＝1/2。
不交。
话又说回来，交也不是不行。
先爆点金币看实力。
对面的这人是他弟。
宋景予火急火燎，干什么了？
拿回手机？冲啥？冲出来？
才刚听完两条，几条语音突然全被迅速撤回。
弹出一个消息：【结，不结是狗。】
手机啪一下砸在脸上，疼得我呲牙咧嘴，瞬间清醒。
这句貌似是正主发来的。
宋景予……居然答应了？
是想炸我，等着我送上门，好报复吧。
汪！
别吵，我在思考。
当年甩他，说实话有点惨烈，甩了三回才甩掉。最后那次，他冷硬放话：“以后找我，别求复合，直接求死，可能更快一点。”
那……求婚呢？
也得先死一死吗？
算了。
还是汪吧。
我心脏扑通扑通跳得厉害，他真答应了？
左眼皮也跟着跳得厉害，有种不祥的预感。
试探道：【想骗我？？？】
那头回复得极快：【萧然，是你想骗我吧？】
【呵呵，把心里话发出来了。】
【甩完我还不够，还敢来骗我。你是想死，还是不想活了？】
我摸摸鼻尖，鸵鸟起来，想回一个：我是盗号的。
但他笃定屏幕对面的人是我诶。
消息又顶进来：【别跟我说是盗号的。四年了，没点长进。】
行。
这人还是太了解我了。
我只好老实回复：【两个都不想】
左看右看，上看下看。我这边的气势，矮了不止一截。手指上滑，记得有个事还没问，给弟弟加鸡腿。
我：【小号怎么回事？大学那会儿，没跟我说这是你小号】
他：【这事我老婆才能听。】
我：【别贫，快点】
【还有，你以前是不是登小号看我微信了？】
他：【以前手机都互有指纹，我至于吗？】
也是。
那时我俩的手机，对方指纹都能秒开，密码也是对方生日。他想看什么，根本不需要绕这么大弯子，用个小号窥探。
我爱发朋友圈，时不时晒个偶遇的可爱小猫，他能秒赞。
有次，我看到一条来自“我”的评论：[像你，想rua。]
我盯着那行字，一愣，这不是我发的。
那必然只能是他那贱手发的了，晚饭在拿我手机刷搞笑视频，刷这来了。
挺幼稚吼。
不一会，就有好友评论：一个晒猫的，在这喂什么狗粮。再一会，就收获一棚复制粘贴跟队形的。
下了晚课，我急跑回小单间，又羞又恼地审判他。
他认错极快，态度极好，说下次再也不敢了。
结果转头就用自己的微信打破队形：[别说她，脸皮薄，那条是我评论的。]
没一会，评论区下面叽喳起来。
像是互相@过了一样，几乎是同时冒泡。
q：一个南极，一个北极。
w：举报了，这里有人非法投喂单身狗。
e：哎呦喂呀！差点没把我噎死！还两回！（耶）
r：我一写不出论文的可怜人，溜一圈寻点乐子，为什么要让我看到这个。
*
往事成追忆，今事在眼前。
宋景予的消息弹出：【急着知道？晚点告诉你。】
我：【大哥，快凌晨四点了，你早点告诉也挺好】
消息发出后，将近十五分钟，也没个动静。
睡了？懒得再理我这半夜抽疯的了？我忍不住低骂，把手机摔在枕头上。是什么呀，好歹给点动静啊。
然后，我门动了。
莫哦。
有人敲我家大门。
这深更半夜的，我心里咯噔咯噔，有点怕。邻居？物业？外卖？仇家？都不能啊。
这边治安管理又不是纸糊的。可敲门又不是敲棉花，很响的。
我：【好像有人敲我家大门，有点害怕】
他：【去开了看看啊，是不是“索命”的来了。】
黑暗中，仿佛能感觉到一道视线，正穿透门板，无声地锁定我。
我：【滚，吓我干嘛！】
字刚打完，收到一张图片。光影昏沉，侧脸锋棱，而背景是我家门。
他：【开门，是我。】
我：【你没事吧？！大半夜的敲门！你比我更能疯】
他：【还有更疯的。】
【再不来，我只能喊楼了。】
【这邻里关系还没处，就要不好了。】
敲门声不依不饶，还更急促。
我掀开薄被，顾不上只穿睡裙，光脚就去了。
心脏狂跳，嘴上念叨：“别敲，来了，来了”。