“……能。”
楚酒很喜欢电影，但是很少去电影院，为了省票钱，都在电脑手机上看。
记忆中，楚酒影院观影的经历，一次是小学组织的集体活动，学校包场，看的一部动画电动。还有一次，是楚磊在工地捡到两张路人遗失的电影票，《泰坦尼克号》重映版。
她还记得，楚磊对那两张票如获至宝，兴高采烈地通知她去影院的消息，并把这次出行视为人生中的高光时刻，难得地洗了个澡、穿上最体面的衣服，还给楚酒戴上一个HelloKitty发夹。
楚酒觉得幼稚透顶，趁他不注意摘了，扔进垃圾桶。
没钱买可乐爆米花，楚磊含泪买了两瓶矿泉水，磕磕碰碰地，领着女儿找到座位。
当露西与杰克在车厢内动情接吻，楚磊整个人虱子上身似的，局促不安起来，仓皇间，把别人吃剩的爆米花桶，倒扣在楚酒脑袋上。
楚酒清楚地记得，那种看到名场面、却被粗暴打断的糟糕体验。
其实，她已经在网络上看过好多次了，接吻，甚至更过分的、大人会做的事情，她都已经懂了。
楚磊是不会教给她这些的，他一个字都不会说：这种事情根本就说不出口，孩子到了年纪，自然就懂了。
可笑的是，楚磊不仅期待着楚酒可以一夜之间获取全套的性知识，还要求她把知识付诸实践，发挥出应有的价值，抵消掉他的巨额赌债……
楚酒冷笑了一声，从回忆中抽离，审视着这间放映室。
空寂无人的影院，楚酒还是第一次见。
不知不觉中，裴舒望打开灯，推楚酒来到视角最佳的位置：“稍等一下。”
男人拾级而下，在陈列柜里选一部碟片，塞进放映机。
灯光自动暗下来，荧屏的大幕缓缓拉开。
黑暗降临的一瞬间，楚酒本能地有些紧张，两秒后才适应了环境，以致没有发现，裴舒望稍稍加紧了步伐，回到她身边。
楚酒以为会是什么不可言说的电影，至少是一部爱情片，没想到竟然是一部港岛警匪片，《暗战》。
然而，楚酒还没来得及思考裴舒望的用意，就被电影的开篇吸引到，迅速代入剧情中去了：谈判专家何尚生刚刚化解一场挟持，大厦里却传出枪响。
“什么事？”
“自杀啊！”
“……要写报告啊！”
楚酒忍俊不禁，轻笑出声。
动作、神态、精简的对白，沉稳老练、举重若轻的警察形象，一下就立住了。这才是有说服力的表演，自然、生动，引人入戏。
从那之后，每次二人互动，楚酒都忍不住发笑。
而她每次发笑，裴舒望都不由自主地回望。
来到裴家后，他还是第一次见她这样发自内心地笑一笑。
她真的很喜欢电影，喜欢到忘记自己当下的处境。
这何尝不是一种表演天赋呢？
裴舒望这样想着，唇角不自觉地勾起一抹笑，连自己都没有察觉，楚酒更加发现不了。
她完全代入到电影中去了，忘了自己是谁，忘了自己身处何地。
整部片子节奏很棒，剧情紧凑，丝丝入扣。感官被充分调动，时而紧张、时而发笑、时而揪心，观影体验极佳。
电影终了，灯光自动亮起，楚酒一时没防备，肩膀瑟缩了下。
她怔怔地望着荧幕，心中有种每看完一部电影都会有的充实感和空虚感，很矛盾，但二者始终是伴生存在的。
有句话说得好，“电影的发明，使生命的长度至少延长了三倍”。透过荧幕中的光与影，体会戏中人的喜怒哀乐、酸甜苦辣，一切自己一生都不会有机会体验到的人生际遇，就像替角色活了一回，这就是楚酒喜欢电影的原因。
说好听点，是丰富人生体验，说难听点，就是逃避现实。
半晌，楚酒从情感思考中抽离，回到现实，下意识看向身侧，裴舒望正朝她靠近。
一瞬间，楚酒分不清电影与现实了：英挺的鼻、削薄的唇，连成矜冷锋锐的线条。骨相优越、五官立体，颌面窄瘦利落，眉眼之间，有种风消雨寂般的清孑。
浑然天成的禁欲感。
这是电影里才会出现的画面吧？
但是，电影是不会有呼吸与温度的。
楚酒倏然回神，柳眉一竖，从袖中掏出一样东西，直指裴舒望：“做什么？”
冷光闪闪的手术剪，是她从医生那里顺来的。
由于裴舒望起身的姿势，锐利的尖端，正对准他的……要害位置。
裴舒望倒是坦荡，不慌也不忙，替楚酒松开轮椅的手刹，便退回安全距离。
楚酒一愣，讪讪收回利器。
裴舒望苦笑：“你其实不用这样，我不会对你怎么样的。”
楚酒侧过脸去，撩一下头发：“防人之心不可无。”
这恰好是《暗战》中的经典台词，裴舒望顺势问她：“你喜欢这部片子吗？”
“喜欢啊。”楚酒坦然承认。
小时候，楚磊在家无所事事，唯一的消遣，就是看电视里播放的经典港片：赌神系列、警察故事系列、无间道系列、金庸武侠系列……看着看着，把自己看成了赌鬼。
而楚酒多少受他影响，对动作片、警匪片、武侠片很感兴趣，喜欢在院子里飞檐走壁、跟混蛋老爹打架斗殴……从小到大，没少被街坊四邻笑话。
“这部片子，我小时候看过一遍，但只是走马观花、看个热闹，这次看懂了好多细节。”楚酒说。
“嗯。”裴舒望双手交叉，以倾听的姿态，示意她说下去。
“整部电影就是一场赌局，尤其是结尾，我以为真的会爆炸，眼泪都准备好了。没想到，张彼得又一次赌赢了。哪怕死亡是注定的结局，也好浪漫。”
裴舒望：“盛极时凋谢的浪漫？”
楚酒一怔，没想到他还记得初见那天，自己说过的话。
“你好像很醉心于物哀美学。”裴舒望的眼睛始终望着她的，但是此话一出，他隐约察觉，这样直视着她的同时解读她的心，未免太咄咄逼人，故而转开目光，望着面前雪白的幕布，尽可能让自己的语气听上去漫不经心，“飘落的樱花，溺亡的月亮，凋零于壮年的生命……”
可即使裴舒望讲得随意，他所说的话，仍然让楚酒心惊：连她自己都没有发现，她喜欢的电影人物在这方面竟然存在相似性，她竟然如此痴迷于美好的事物在最美好的时候毁灭。
“你说得对……”楚酒喃喃道，“糟了，我潜意识里，可能是个变态。”
裴舒望轻笑一声：“在时间无尽的尺度里，任何事物都是短暂的。美好的事物，只有通过毁灭才能永恒。”
楚酒凝神思索片刻，看向裴舒望，点头表示理解，表情却有点惊慌：我竟然是这样的人。
裴舒望笑着说：“不用怕，我或许是你的同类。”
楚酒莫名脸上一热，转开眼神。
他说这话的时候，不是富商裴舒望，而是Aren的扮演者，全世界最了解Aren的那个人。
奇怪，他不是已经塌房了吗？我怎么还对他……
楚酒用力摇了摇头。
裴舒望无法控制自己移开眼神，觉得她现在的样子可爱极了：她现在心里的想法，一定比表现出来的还要乱吧？
“如果有机会，”裴舒望开口，转移话题，“你愿意出演这种题材的电影吗？”
“当然愿意！”楚酒抽离思绪，果断回答，“不过我不演梁婉婷，我要演张彼得！”
此话一出，楚酒一顿。毕竟有前车之鉴，她很快开始自我反思：“我潜意识里，可能不仅是个变态，还是个赌徒……”
“不止潜意识吧？”裴舒望失笑，“你抱着鱼死网破的心态，在山路上飙车的时候，没有人赢得过你……”
楚酒脸色突然变了。
楚酒啊楚酒，你真是得意忘形了。你忘了你们之间发生过什么了吗？忘了他对你做过什么了吗？
裴舒望也意识到，自己说了不该说的话。平日里不苟言笑的他，却能轻易被她无意中的每一句话逗笑，他也忘了形。
“累了吧？我送你回房。”裴舒望推动轮椅，一路无言，回到楚酒房间。
“裴总。”小艾正在布置餐具，见到两人回来，放下刀叉，替裴舒望接手楚酒的轮椅，“小姐，您回来得正好，马上用餐了。”
桌上摆着一块烤牛排、一只太阳蛋，一盘色彩鲜艳的水果沙拉，以及一盅由菌菇、海带、笋丝等多种蔬菜熬制而成的鲜鸡汤。
楚酒同时闻到牛排和鸡汤的香气，肠胃兴奋地蠕动起来，看了一眼桌上的菜肴：“这饭怎么不中不洋的？”
“噗。”小艾笑了，“小姐您真幽默！这呀，叫中西合璧！”
裴舒望亦有些忍俊不禁，眼尾弯了弯，眼神示意小艾服侍楚酒用餐，转身离开。
楚酒有点疑惑，转过身去，唤了一声：“裴……”
叫名字不太合适，叫“裴总”又不太甘心。总之，这种名不正言不顺的关系，就很别扭。
裴舒望停步，转身：“嗯？”
楚酒抿了抿唇：“你……你不吃吗？”
裴舒望平声说：“我不在这吃了，你慢用。”
他走了，轻轻关上房门，把空间还给了楚酒。
楚酒觉得很诡异：只是看电影，就结束了？哪怕是小情侣约会，看完电影也要吃顿饭吧？
等一下，我们这种关系，怎么能类比情侣？
楚酒用力摇头，排除杂念，开始切牛排。因为用不惯刀叉，动作生涩，总是切不断牛肉的纤维。
“小姐，我来吧。”小艾贴心地接过刀叉，熟练地用巧劲把牛排切成一块一块。
楚酒看着她的动作，方才的杂念也被一丝一丝地切断了。
我连刀叉都用不惯，只会吃路边摊，怎么会和裴舒望那种有钱人约会？