第二章
楚凝被调到浙江分区不满一个月，已经被组长路鸣骂了八次。
她每次都闷头听训，老老实实站着，，一句没反驳。她知道自己没什么经验，领导说话不中听，可那些教训到底是人家摸爬滚打攒出来的，她该听。
但这第九次，她不服。
“我让你去送剧照，没让你去院线的人吵架！”路鸣坐在办公桌后面，把手机往桌上一拍。他屏幕还亮着，是跟杜琦的消息。杜琦阴阳怪气地‘表扬’了她的认真，后面还有一句其他的。楚凝没看完，路鸣就把手机屏幕翻转了过去。
“你现在立刻去买点东西，拎着去给杜琦道歉。”
“我不去，”楚凝腰板挺得笔直，“是他先把我们的海报撤掉的。”
“我只是让你去送剧照，”路鸣皱了皱眉，他心到现在的零零后是真不知天高地厚。他端起手边那只滚烫的保温杯，拧开盖子抿了一口，热气糊了他半张脸，呵斥道：“海报的事用得着你管吗，你瞎操什么心？”
他今年才三十三岁，却已经把自己活成了一个老派教导主任的模样。四十度的高温天，他穿着一件深色Polo衫，领子立起来，保温杯里泡着枸杞红枣，走到哪儿端到哪儿，说话时喜欢拿杯盖点点桌面，像在敲黑板。
“那我现在汇报给您了，”楚凝深吸一口气，“杜琦擅自违约撤我们海报，这事儿难道他不该先给我们一个说法吗？约定好的事就要遵守，说变就变那就是没诚信。”
路鸣放下保温杯，抬眼看着她，目光里带着一种过来人对愣头青的怜悯：“楚凝啊，这个行业不是你想象的那样，什么事情都要分个对错。发行和院线之间，本来就是互相给面子的事。你今天跟他撕破脸，下次人家排片的时候手一抖，咱们的场次少两场，你赔得起吗？”
楚凝嘴唇抿成一条线，指甲掐进掌心里。
她知道路鸣说的有道理，可心里那口气怎么都顺不下去。她想起杜琦吐口水数剧照的样子，想起自己蹲在地上捡被踩了脚印的相纸，想起那双把剧照整整齐齐地递到她面前的手。
一个陌生人尚且知道蹲下来护着点，她的领导只会让她去道歉。
她没说话。但腰板比刚才更直了一点。她不光不会道歉，下班还要去电影院，把那些被撤掉的海报都换回来，气死那个姓杜的。
路鸣见她冥顽不灵，无语了几秒也没再继续，话锋一转问她：“那男人谁啊？”
楚凝愣了下才反应过来：“帮我解围的那个吗？我不认识。”
“不认识？”路鸣不太信，“杜琦说你俩一起走的。”
“只是一起出了电影院。”楚凝说。她从便利店买了塑料袋回来，男人已经帮她把剧照叠放整齐了。她想着请人家喝杯东西，可那人只说了句“不用”，转身就拐进了步梯。
“长什么样还记得么？”
这个问题路鸣也问了杜琦。
杜琦在电话里支吾了半天，最后只憋出一句“是个长得还不错的男人，穿白衬衫，看着挺正派”。路鸣当时就想骂人，这他妈是什么描述？跟谁长得不够正派似的。
杜琦这人看着精明，实则是个草包，平时欺软怕硬耍滑头一套一套的，一旦碰到真正压得住他的角色，脑子就跟被门夹过一样，对方只提了一句院线许总，就把他吓得魂飞魄散，连对方的脸都没敢多打量。
路鸣其实心里有几个怀疑的人选，只是不确定，所以想问问楚凝。
结果小姑娘似乎很难形容对方的长相，张开嘴半天憋出两个字：“很帅。”
路鸣被小姑娘的花痴无语到，翻了个白眼，指指大门：“滚出去。”
楚凝被骂得莫名其妙，她其实记得很清楚，男人的长相足够让她过目不忘，可她一时间又找不到合适措辞形容。还不等她转身离开，就看路经理忽然从椅子上跳了起来。
他大约知道是谁了，摸出手机就要打电话，楚凝也有点好奇男人是谁，楞在原地看路鸣，被他吼了一嗓子：“出去啊。”“好嘞~~”楚凝一秒转身，小跑出去。
关门的时候，听见路鸣的声音突然矮了三度：“孟总——您好您好……”
她的脚步顿在门外。
华东分区能被路鸣用这种语气喊“孟总”的，只有一个人。孟璟阑。
楚凝入职培训时听过这个名字，当时给他们这批校招生做培训的女前辈，提到孟总先是一脸暧昧地笑了笑，然后才拉开话匣子，从他在美国读完大学到在知名电影公司干了三年发行，再到空降华东分区。
大区总这个位置讲究资历，可没人敢质疑空降的孟璟阑，因为他父亲是诚铭二当家。而他自己在华东三年，业绩漂亮得挑不出毛病，票房数据始终排在大区前列。所有提到他的人，评价都是又敬又怕：敬他能力强，怕他要求严到近乎苛刻、手段狠辣。
可那个帮她捡剧照的男人，声音很低，态度温和，她让他帮忙看会儿箱子，他歪了歪头说“可以”，嘴角似乎还弯了一下。跟传闻里的“冷面暴君”，完全不搭边。
收到路鸣电话时，孟璟阑正让段颖把浙江区域近一月的周报调出来。屏幕上数据铺开，关于那家影院的场次、出票、上座率，每一栏都填得规规矩矩，看不出毛病。
正因为看不出毛病，才有毛病。
路鸣的声音从听筒里传出来，热络地跟拜年似的：“孟总，听说您前两天来杭州了？您瞧这事儿闹的，您来怎么不跟我说一声啊，我好安排人陪着您啊。”
孟璟阑把手机放在桌上，顺手开了外放，指尖在触控板上划了一下，翻到下一组数据：“路组长对我行踪很了解。”
电话那头的路鸣明显噎了一下，随即讪笑着赔话：“不敢不敢，这不是楚凝碰到您了么？”
“楚凝？”孟璟阑的手指顿在触控板上，像被什么轻轻绊了一下。原来她叫楚凝。
“哦，刚入职的新人，她说您帮她解围了。”路鸣的笑声隔着电流传过来，带着点讨好，“还夸您帅呢。”
“是么？”孟璟阑靠回椅背，目光落在窗外被落日染成橘红的楼群上，嘴角不自觉地微微动了一下。
他回想那天那双眼睛。亮得惊人，看他时带着一种毫不掩饰的、干干净净的打量，像小动物第一次见到陌生人，警惕里混着好奇。
认识他的人不可能用那种目光看他，那些下属看他的眼神要么是敬畏，要么是躲闪，要么是努力装出来的镇定。
她倒好，蹲在地上捡剧照的时候还抬头冲他笑了一下，完全没有负担的样子。
“当然了，”路鸣睁眼说瞎话的本事已然炉火纯青，“她还说要好好谢谢您呢。”
“可以，下周三我要跟环姮的许总吃饭，你带她一起。”
“啊？吃、吃饭？”路鸣慌了，措辞都乱了，“不好吧孟总，她一个新人，我怕她——”
“就这么定了，下周三见。”孟璟阑没给他留余地，干脆利落地挂了电话。
办公室里安静下来，只剩下空调出风口的低鸣。
孟璟阑把手机往桌上一搁，转头看向侧边正在整理文件的段颖：“把跟环姮的所有发行合作协议找给我。”
段颖应了一声“好的孟总”，转身前顿了一步，多问了一句：“您是想和环姮解除合作吗？”
段颖是从美国就跟着他的老人了，孟璟阑的脾气和作风她摸得一清二楚。他从不吃哑巴亏，要是主动调取某家合作方的全部协议，那只有一种可能——要拿着这次院线虚假排片的事去跟许总谈判了。
孟璟阑抬头看了她一眼。
段颖跟他对视了几秒，也没再追问，只是从西装口袋里掏出一张米白色的请帖，递到他面前：“孟总，下个月我要结婚了。”
孟璟阑垂眼看了看那张请帖，没接，只抬眸问了一句：“婚姻会冲散一个人的智商？”
段颖嘴角抽了一下。
她跟了孟璟阑四年多，早该习惯他这种冷不丁的刻薄，但每次还是会被他噎得无语片刻。她深吸一口气，没忍住吐槽：“孟总，您不觉得您身上缺少点什么吗？”
“什么？”
“人味。”段颖把请帖往他桌上一放，语速不快不慢的，带着一种“反正我都要走了也不怕得罪你”的坦荡，“得知下属要结婚，第一反应难道不是恭喜吗？”
“说了恭喜可以不给红包？”
段颖差点翻白眼：“您一个大区总，居然还想省一个红包钱？”
“这是两回事。”孟璟阑依旧没碰那张请帖，语气淡淡的，左右他不会去参加婚礼，到时候线上转个红包就是了，没必要多此一举接一张最终只会被搁在抽屉角落的纸片。
“好吧好吧。”段颖懒得跟他掰扯，婚礼请帖放在桌上没收回去，终于说到正事，“但我结婚后会跟老公回美国。”
正常人听到跟了自己四年的下属要辞职，表情总该有些波动，哪怕只是象征性地挽留一句。可孟璟阑只是皱了皱眉，像是遇到了一个逻辑不通的命题：“你准备去做全职主妇？”
服了。段颖在心里骂了一句。
她放弃继续沟通的念头，转身往门口走，丢下一句：“资料我很快发您，我先出去了。”
门关上之后，办公室里重新安静下来。
孟璟阑的目光在桌面上那张米白色请帖上停了一瞬，然后移开了。
上海虽然跟杭州挨着，可气候到底不一样。这里更躁，风裹着高架上车流卷起的灰尘和尾气，扑在人身上带着一股子硬邦邦的燥热，不像杭州那样溽湿黏人。
他走到落地窗前，目光越过玻璃外密密麻麻的楼群。天色将暗未暗，陆家嘴的写字楼已经开始一格格亮起灯来，像有人在一张巨大的棋盘上依次落子。
段颖要走，这个位置不能空太久。大区总助理看着是行政岗，实则经手的东西太多，各家院线的排片数据、合作方的核心协议、每季度的分发策略——哪一桩都是不能交给生手的事。
孟璟阑脑子里过了一遍现有的人选，华东分区几个能干的中层他都心里有数，可助理这个位置最好是个生面孔，不能跟各家院线有太多私下交情，否则容易被人情绊住手脚。
他需要一个人，干净、较真、不怕得罪人——甚至带点愣头青的倔劲儿。
他想到一个人，可对方明明哪里都不适合。不，很适合，除了比较笨，比较呆，比较……纯。