沈漪来灰鸦的第六周，第一次跟着出了营地。
不是作战任务。是后勤补给——去三十公里外的一个交易点接收物资，弹药、医疗用品、食物，都是厉衍的渠道搞来的。老钱负责清点，需要人手帮忙搬运和记录，沈漪被带上了。
"跟紧，别乱跑，别出声。"叶锡出发前蹲在她面前，一条一条地交代，"到了地方你就跟着老钱，他让你干什么你干什么。听到任何异常的声音，第一反应是趴下，不是站着看。"
"我知道。"
"再说一遍。"
"趴下，不是站着看。"
叶锡看了她两秒，点了点头，站起来拍了拍她的肩膀。
"走吧。"
他们坐的是那辆改装过的卡车。老钱开车，叶锡坐副驾，沈漪和猴子、阿鬼坐在后面的车斗里。车斗上面盖着帆布篷，从外面看就是一辆普通的运输车。
沈漪坐在弹药箱上，身体随着车辆的颠簸晃来晃去。帆布篷的缝隙里透进来一线一线的光，她能看到外面的景色在快速后退——灰色的公路，两侧是荒废的农田和偶尔出现的建筑残骸。
这是她第二次看到营地以外的世界。
游戏里这些都是地图背景、贴图和建模。但现在她看到的是真实的——路边长着野草的弹坑，被烧毁只剩框架的加油站，一辆翻倒在路沟里生锈的民用车，车门开着，里面空空的。
沈漪盯着那辆车看了很久，直到它消失在视线里。
"第一次出来？"猴子坐在她对面，腿伸得老长，枪横放在膝盖上。
沈漪点头。
"习惯就好。"猴子说，语气里没有安慰的意思，"外面都这样，到处都一个德行。"
阿鬼坐在车斗最里面，闭着眼，看起来像在睡觉。但沈漪注意到他的手一直搭在枪上，手指的位置离扳机很近。
车开了大概四十分钟，速度慢下来，最后停了。
老钱从前面敲了敲隔板："到了。"
叶锡先跳下车，环顾了一圈，然后掀开帆布篷朝里面招手。
沈漪跳下车斗，脚落地的时候踉跄了一下，被阿鬼从后面扶了一把。
"谢谢。"
她站稳了，抬头看向四周。
这是一个废弃的仓库区，几栋铁皮大棚并排立着，周围是空旷的水泥地面，杂草从裂缝里钻出来。远处能看到公路和一片枯死的树林。
仓库门口停着另一辆车，旁边站着两个人。穿着跟灰鸦不同的装备，臂章上的标识沈漪不认识。他们看到叶锡的车过来，其中一个抬了抬手，算是打招呼。
"等着。"叶锡对沈漪说了一句，然后朝那两个人走过去。
沈漪站在卡车旁边，看着叶锡和对方交谈。距离太远听不清内容，但能看到叶锡的肢体语言——放松，随意，一只手插在裤兜里，另一只手偶尔比划两下。对方的姿态也差不多，像是合作过很多次的熟人。
几分钟后叶锡回来了。
"没问题，东西在里面，去搬。"
接下来的一个多小时，沈漪跟着老钱在仓库里清点物资。一箱一箱的弹药、医疗包、压缩食品、净水片、电池、通讯零件。老钱报数，沈漪记录，猴子和阿鬼负责搬运。
沈漪的字写得快而整齐，数字一个不差。老钱核对了两遍，没有找到任何错误。
"行。"他说。这是认可。
搬运的过程中沈漪也帮忙抬了几箱轻的。医疗包不重，但体积大，她抱着走的时候视线被挡住大半，只能看着脚下的路。
走到卡车边的时候她脚下绊了一下，整个人往前栽。箱子脱手飞出去——
一只手从侧面伸过来，稳稳地接住了箱子。同时另一只手扣住了她的手臂，把她拎了回来。
叶锡单手托着那箱医疗包，另一只手还抓着她的胳膊，低头看她。
"说了别逞强。搬不动就别搬。"
"我搬得动。"沈漪站稳了，"就是没看到地上有根铁丝。"
叶锡看了她两秒，把箱子往车上一扔，松开了她的手臂。
"下次看路。"
他转身走了。沈漪站在原地，低头看了一眼自己的胳膊。他刚才抓的地方有点疼，力气不小。但那个反应速度——箱子飞出去到被接住，中间大概不到半秒。
她揉了揉胳膊，继续干活。
物资全部装车之后，对方的车先走了。叶锡让大家休息十分钟再出发。
沈漪坐在仓库门口的台阶上，喝着水壶里的水。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在水泥地上，暖洋洋的。她眯起眼睛，忽然意识到这是她来到这个世界之后第一次看到阳光。
之前一直是灰蒙蒙的天，烟尘遮蔽。但这里离战区远一些，空气干净得多。
"好看吗？"
叶锡不知道什么时候坐到了她旁边，也仰头看着天。
沈漪没回答。
"以前天天都是这样的。"叶锡说，声音很轻，像是在跟自己说话，"小时候，还没打仗的时候。天天都能看到太阳。"
沈漪转头看他。他的侧脸被阳光照着，眉眼间那种惯常的轻松还在，但多了一点别的什么。不是伤感，更像是一种很淡的怀念。
"以后会好的。"沈漪说。
叶锡转过头看她，愣了一下，然后笑了。
"你倒是比我还乐观。"
沈漪没说话。她不是乐观。她只是不知道该说什么，这句话是唯一能想到的、不会出错的回应。
但叶锡好像很受用。他笑着站起来，伸了个懒腰，骨节噼啪响了几声。
"走吧，回家。"
回家。
他说得很自然。好像那个废弃工厂改造的营地真的是家一样。
沈漪站起来，跟着他往卡车走。
回程的路上，猴子睡着了，靠在弹药箱上打呼噜，口水流了一下巴。阿鬼还是那个姿势，闭眼假寐，手搭在枪上。
沈漪坐在帆布篷的缝隙旁边，看着外面的景色往后退。来的时候她看到的是荒凉和破败，回去的时候还是一样的景色，但她的心情不太一样了。
她做了一件有用的事。清点物资，记录数据，没有出错。很小的事，但确实有用。
在这个世界里，"有用"是一种奢侈的安全感。
车突然减速了。
沈漪的身体因为惯性往前倾，她扶住旁边的箱子稳住自己。阿鬼的眼睛瞬间睁开了，手指已经扣上了扳机。猴子也被颠醒了，迷迷糊糊地抓起枪。
"怎么了？"猴子压低声音问。
前面传来老钱的声音："路上有东西。"
帆布篷里安静了两秒。然后叶锡的声音从副驾传来，很平静："我下去看看。别动。"
车门开了又关。脚步声。沈漪透过帆布篷的缝隙往外看，只能看到叶锡的背影朝前方走去。他的手垂在身侧，没有拔枪，但步伐放得很慢，重心微微下沉。
沈漪的心提了起来。
大概过了一分钟——感觉像是一个小时——叶锡的声音再次响起。
"没事。是条狗。"
沈漪从缝隙里看到他弯下腰，似乎在看什么东西。然后他直起身，朝卡车摆了摆手，老钱重新发动了车。
车缓缓绕过障碍物继续前行。沈漪从缝隙里看到了路面上的东西——一条狗，已经死了，不知道死了多久，身体干瘪地摊在路中间。
她移开了视线。
猴子把枪放下，重新靠回弹药箱上，嘟囔了一句："吓老子一跳。"
阿鬼闭上眼，手指从扳机上松开。
沈漪坐在原位，发现自己的手在抖。
只是一条死狗。只是车减速了一下。但她的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，手心全是汗。
她攥紧拳头，把手藏在膝盖下面，不让别人看到。
这就是这个世界。任何一个异常都可能是危险的信号，任何一次减速都可能是生死的分界线。她在营地里待了六周，以为自己已经适应了，但真正出来才发现——她离"适应"还远得很。
车继续开着，颠簸着。
沈漪靠在帆布篷的支架上，闭上眼睛。
叶锡说"没事"的时候，声音很平静。那种平静不是装出来的，是真的不在意。对他来说，路上有一条死狗，和路上有一块石头，没有本质区别。
而她光是看到车减速就吓得手抖。
差距太大了。
但她没有别的选择。只能继续跑圈，继续学，继续跟着他们，直到有一天她也能在听到"路上有东西"的时候，不再发抖。
回到营地的时候天快黑了。沈漪帮着把物资卸下来，搬进仓库，和老钱一起做了最后的核对。一切无误。
老钱在清单最后签了字，递给她看了一眼。
"以后补给的活儿你跟着。"
沈漪点头。
她走出仓库的时候，叶锡靠在门口等她。天色暗了，他的脸藏在阴影里，只有银链子反射着最后一点光。
"今天怎么样？"他问。
沈漪想了想。
"路上车停的时候，我……忍不住发抖。"
她不知道自己为什么要说实话。也许是因为天黑了看不太清彼此的表情，说真话比较容易。
叶锡沉默了一会儿。
"正常。"他说，"我第一次出任务的时候，腿抖的。比你严重多了。"
沈漪看向他，但看不清他的表情。
"后来呢？"她问。
"后来就不抖了。"
"多久？"
叶锡想了想："记不清了。可能半年，可能更久。"
半年。
沈漪点了点头，没再说什么，朝自己的帐篷走去。
走了几步，身后传来叶锡的声音。
"小麻雀。"
她停下来，回头。
叶锡还靠在仓库门口，双手插在裤兜里，姿态很懒散。隔着几米的距离，她看不清他的表情，只能看到他微微扬起的下巴。
"今天干得不错。"
然后他转身走了，脚步声消失在夜色里。
沈漪站在原地，过了好几秒才继续往帐篷走。
不知道为什么，下午的阳光好像又洒在了她身上。